- Tuỳ anh hiểu… Nếu anh muốn nghĩ như thế cũng được… - Xoan nói
nhanh. Mặt cô đờ ra như hoá đá, như vô cảm trước tất cả.
Bóng Phú run rẩy trên tường, như một thứ hình thù quái đản, hai cánh
tay dài ngoẵng vươn ra như vòi bạch tuộc ôm lấy cái đầu bẹp thót lại, tua
tủa từng mớ tóc. Cái bóng ấy đột ngột lao ra cửa, khiến Xoan hốt hoảng
tung chăn định ào ra theo. Nhưng cô chỉ đủ sức ngồi vục dậy. Một sức cản
gì đó đột ngột níu giữ cô lại, kéo cô ngã vật xuống gối.
*
Đạp xe đã gần một tiếng đồng hồ mà Phú vẫn chưa ra khỏi đất nông
trường. Hình như anh đi nhầm đường, có chỗ vòng trở lại tới hai ba lần. Vả
lại, từ lúc ra khỏi nhà Xoan, chiếc xe đạp đối với Phú đã trở thành một thứ
của nợ chứ không còn là phương tiện. Mấy lần anh ngã dúi dụi vào các bụi
cây ven đường hoặc tự nhiên đâm sầm xuống một vũng nước. Anh không
làm chủ được tay lái. Và anh cũng không còn đủ tỉnh táo để xác định nổi
phương hướng. Anh đi lang thang giữa các lô chè, giữa trời đầy sao và gió
lộng.
Cho đến lúc mệt rã rời, Phú quẳng xe và nằm vật xuống một bãi cỏ. Có
một con dế nào đó gáy ri rỉ trong bụi chè, như tiếng khóc. Và những búp
chè bị gió thổi, quệt vào má anh những giọt sương đêm mát lạnh, như nước
mắt.
Hết cả rồi. Cuộc đời giả dối và cay nghiệt. Phú ngồi rũ, cố nuốt một cái
gì đắng chát trong cổ họng, cố xua đuổi không muốn nghĩ đến chuyện gì.
Hãy để người mình tan ra, biến vào hư vô, như không tồn tại.
Nhưng gió vẫn cứ thổi. Cả một trời sao trên đầu cứ nhấp nháy, trêu chọc.
Và cái hương chè cứ thoang thoảng, thấm dần vào từng mao mạch, tựa hồ
như một thứ thuốc an thần, làm tan đi sự bức bối, dịu đi nỗi buồn khổ.
Không muốn mà tâm trí Phú vẫn hồi tưởng lại những ngày qua, sống dậy
những kỉ niệm tưởng không bao giờ quên được.
Anh như thấy lại gương mặt dịu dàng và lo âu của Xoan lúc cô cúi xuống
băng vết thương cho anh cái đêm chiếc bè nứa của anh đâm phải đá ngầm.
