Anh nhớ lại những đêm trăng hai người như bơi giữa cái biển xanh bát
ngát của chè. Từng lô chè gối nhau, rập rờn như sóng. Xoan bảo: “Mới
mười năm sống ở nông trường mà em tưởng như chính mình đã được sinh
ra ở mảnh đất này. Có lẽ không bao giờ em có thể xa được những đồi chè.
Anh thử nhấm một búp chè mà xem. Đắng, chát nhưng rồi sẽ ngấm dần cái
hương vị ngọt thơm say người…”
Xoan nói cây chè hay là nói về mình? Càng gần Xoan, anh càng nhận ra
cái hương vị ngọt thơm say người ấy. Ở cô hầu như không có sự pha tạp
như các cô gái khác. Cái chất quê mộc mạc dường như là bản chất cố hữu
làm nên cái nền nã, chân chất của Xoan. Anh quyết định cưới Xoan, quyết
định chuyển về làm công nhân lái phà gần nông trường, chính vì lẽ đó. Anh
không coi tình yêu là một thú vui, là sự hưởng thụ. Người vợ phải là người
đồng cảm với anh về tâm hồn, mãi mãi là người bạn đường hiểu biết và tin
cậy. Những ngày qua, Xoan đã chứng tỏ được điều đó. Anh thương Xoan
như thương chính cuộc đời mình, một cuộc đời luôn sống ngay thẳng, chân
thành đến gần như khờ dại, nhưng chẳng mấy khi thanh thản, hạnh phúc.
Một nhánh lá bạch đàn từ đâu đó bỗng đậu vào cổ áo anh, phả một mùi
thơm hắc. Xoan đến đấy ư? Anh giật mình ngẩng lên. Chỉ thấy sao đầy trời.
Và gió. Ôi, giá Xoan đến với anh lúc này! Anh sẽ tha thứ hết. Tất cả chỉ là
sự bịa đặt. Ông Phát không muốn cho mình cưới Xoan nên ông ấy bịa
chuyện thế thôi - Phú áp nhánh bạch đàn lên môi và tưởng như mái tóc
Xoan đang phủ lên mặt mình, tưởng như thấy gương mặt Xoan rất gần, hơi
thở nóng rực và ánh mắt thật dịu dàng, đằm thắm.
Cuộc đời Xoan quá khổ rồi. Thêm một kẻ tàn ác và lừa lọc như mình,
làm sao Xoan sống nổi? Phú bỗng rùng mình khi chợt nghĩ đến Xoan lúc
này đang nằm úp mặt trên gối, đầu nóng rực vì cơn sốt và nỗi dày vò.
Phú đạp xe vòng lại hướng nông trường.
*
Chính lúc ấy, ở khu tập thể nữ nông trường, mọi người kéo đến phòng
Xoan, vòng trong vòng ngoài kín đặc. Một ngọn đèn bão vặn to hết cỡ đặt
trên chiếc tủ con nhưng ánh sáng của nó cũng chỉ đủ chập chờn soi những
