Chuyến ô tô buýt gần giờ tan tầm đông chật nhưng rồi Phát cũng tìm
được một chỗ ngồi ở phía sau cùng, áp với tấm kính xe nóng hầm hập.
Cuộc gặp gỡ với Lượng vừa rồi làm cho Phát thấm buồn. Lâu lắm rồi
anh không gặp lại những bạn bè cũ. Họ giống như những kỉ vật của một
thời, dù anh có bận bịu lo toan, cố gạt đi mọi thứ để mong thảnh thơi tạo
lập cho cuộc sống ngày hôm nay, thì rồi cũng có lúc anh gặp lại nó, đối
thoại với nó. "Lượng nó nói một câu gì nhỉ? Phải rồi, nó bảo: "Tao cám ơn
chiến trường, cám ơn đồng đội đã cưu mang, đùm bọc mình, rèn luyện
mình trở thành người chiến sĩ đúng với cái nghĩa của nó." Một anh chàng
bán thịt chó mà vẫn còn yêu cái thời đánh giặc ấy đến như thế, thì quyết
không phải là con người bỏ đi. Lẽ ra nó phải được sung sướng hơn mình.
Bởi lúc nó đánh giặc cũng như khi nó về làm ruộng, cũng đều với cái chất
lính như thế. Mình không còn được cái chất lính ngày xưa nữa. Mình đã ăn
hết cái vốn đời lính từ lâu rồi. Bây giờ mình đang ăn thâm sang phần của
người khác, của những thằng Lượng thằng Tựu. Và mình đang mắc nợ
chúng nó. Ồ, giá như có thêm những chiếc xe nữa cho chúng nó lái!"
Phát cảm giác như có một con mắt cứ đâm xoáy vào mình. Con mắt
không còn con ngươi, sâu hun hút như một cái hốc tối. Tim phát bỗng nhói
lên khi anh chợt nhớ đến Tựu. "Lâu lắm rồi mình không gặp Tựu. Không
hiểu sao mình cứ cố tình lẩn tránh nó, đời sống của mình càng khá hơn thì
minh lại càng sợ gặp nó..."
Lẫn với những dòng suy nghĩ của Phát, có tiếng đàn ghita bập bùng. Phát
không ngẩng lên, anh cũng không để ý đến tiếng đàn, nhưng tất cả hành
khách trên xe thì có vẻ tán thưởng nhiệt liệt. Rõ ràng anh chàng hát rong
với chiếc kính râm đen kịt và cây ghi ta cũ mèm vừa lên ngang đường đã
tạo ra một không khí văn hoá dân gian đậm chất truyền thống.
"Tấm áo ấy bấy lâu nay con thường vẫn mặc
Để nhớ ngày chúng con về Hà Bắc
Quần nhau với giặc
Áo con rách thêm
Nên các mẹ già lại phải thức thâu đêm, vá áo..."
