Tôi thấy mình ở trên một hòn đảo nhỏ. Tôi đã là một con khỉ loại lớn!
Tôi nhìn quanh. Đây là một loại làng hay bộ lạc chi đó. Xung quanh toàn là
khỉ. Tôi đột nhiên nhận ra rằng có thể tôi đang là một loại người tiền sử...
Dù sao đi nữa, tôi đã ở trên một hòn đảo nhỏ, bị tách khỏi bầy đàn.
- Cùng với cách chúng ta có thể tạo ra tương lai, chúng ta cũng có thể
thay đổi quá khứ, giọng Lou vang lên bên cạnh tôi.
Tôi thấy mình vẫn một mình, nhưng cảm nhận được sự có mặt của anh
quanh đó.
- Anh đã từng suýt chết. Anh biết chắc là con người là có thể chết, trăm
phần trăm... Giờ đây anh đã biết rằng mỗi một ngày, mỗi một sự kiện cuộc
đời là duy nhất và không bao giờ trở lại. Sờ xem nào... Nào! Sờ đi! Sờ nắn
xương sọ mình, dưới làn da... Cơ thể anh, đầu anh... Nhúc nhích hàm răng
xem... Anh cảm nhận các cơ của mình chứ hả? Chúng ta du hành trên Trái
đất này sử dụng cái xe hữu cơ ấy đấy... hữu cơ và có thể bị hư hỏng. Cái gì
cũng có tử... cả người tốt, kẻ xấu lẫn bọn tầm thường.
Tôi tiếp tục sờ nắn chính mình. Điều này nhắc tôi nhớ đến một nhận xét
của Jacques Prévert: Cứ thử cái đầu sống nhăn của chúng ta mà không có
cái đầu lâu bên trong đó thử xem, thì nó sẽ mờ nhạt oặt ẹo và trông đáng
sợ đến mức nào.
Tôi chưa bao giờ hiểu nổi câu nói này, trước kia.
Và bây giờ, Lou lại tiếp, tưởng tượng anh từ từ hóa thành xác ướp xem.
Cảm nhận cơ thể mình cứng dần, ngày càng cứng... và nhất là giữ mình
bình tĩnh nhé.
Rất từ từ, tôi bắt đầu tưởng tượng mình được quấn vải, như tôi hình dung
các xác ướp thì phải thế. Và toàn bộ cơ thể tôi cứng dần. Tôi cảm thấy da
mình nứt nẻ... Tôi bắt đầu thấy sợ.
- Thở ổn định nào, Lou nói. Tôi ở đây cùng anh, anh không có gì phải sợ.
Tôi đồng hành cùng anh... Vậy đó, tiếp tục đi... cho đến khi cơ thể anh chỉ
còn là một nhà tù rắn đanh và không còn sự sống... Và bây giờ, bắt đầu tạo
ra trước mặt anh cơ thể mới nào: Marc-tươi-mới!
