-Thưa cụ, cháu vừa mới cưới vợ. Trước kia thì cháu thế nào cũng xong.
Bây giờ cháu muốn mua than để đôi chim trong tổ uyên ương chúng cháu
được sưởi ấm vào mùa đông.
Anh mang giấy chứng nhận nơi ở cũ của anh và của vợ anh đến đây.
Thế là các điện khẩn, điện hoả tốc, điện kèm cước phí trả lời bay đi tứ
tung, và một tháng rưỡi sau chúng tôi nhận được giấy chứng thực. Lần này
trưởng phố bảo:
-Anh phải viết đơn cho sở phân phối than.
Chúng tôi nộp đơn. Họ đưa cho tờ giấy bảo là để trưởng phố điền vào.
Nào ai bảo là tôi không mua được than nào?!
Chúng tôi cầm tờ giấy. Trưởng phố điền vào. Chúng tôi lại mang đến sở
phân phối than. Cần một chữ ký! Thế là xo...o...ong! Giờ thì cứ để họ xem
tôi có mua được than hay không? Chữ ký có đây rồi. Phải, thưa các ngài,
dân ta là cứ muốn mọi thứ kề sẵn miệng cơ! Bảo là "cho tôi một tấn than"
rồi muốn người ta để than cho ngay lập tức cơ! Như thế mà được à! Đây có
phải quầy bán thức ăn đâu! Đến quầy bán thức ăn cũng phải xếp hàng đợi
đến lượt nữa là! ở đây lại có ngần ấy công thức, họ phải có việc gì mà làm
chớ. Lại cần thêm một chữ ký nữa...
Khi đã lấy đủ các chữ ký, viên công chức ngồi tận bàn ngoài cũng mỉm
cười hỏi:
-Than à?
-Vâng! Than ạ! - tôi xác nhận.
Nụ cười của viên chức công càng nở thêm ra:
-Ra anh muốn mua than đấy.
