trước khi vặn đèn ga nhỏ xuống - một cái nhìn chằm chằm kỳ lạ, dò hỏi
hơn là trách móc.
Bà Driver ngủ ở trên phòng rửa bát. Bà có cầu thang riêng ở phía sau. Đêm
đó bà không thay quần áo. Bà đặt đồng hồ báo thức vào nửa đêm và để nó
ngoài cửa phòng, nơi tiếng tích tắc không làm bà khó chịu; bà cởi đôi giày
chật ních của mình rồi khẽ gầm gừ và chui vào dưới tấm chăn lông vịt. Bà
“chưa kịp chợp mắt” (như bà kể với Crampfurl sau này) thì chiếc đồng hồ
rít lên và rầm rầm gõ bốn cái chân đế mỏng mảnh của nó trên ván gỗ sàn
trần trụi ở hành lang. Bà Driver nhào ra khỏi giường và lần mò tới cửa.
“Suỵt!” bà nói với cái đồng hồ trong khi sờ soạng tìm chốt, “Suỵt!” và ôm
nó vào ngực mình. Bà đứng đó, trên đôi chân đi tất, ở đầu cầu thang phòng
rửa bát: cái gì đó, có vẻ thế, lóe sáng ở phía dưới - một tia sáng. Bà Driver
nhìn săm soi xuống đường uốn lượn tối mờ của cầu thang hẹp. Phải, nó lại
xuất hiện - ánh chập chờn như bướm đêm đập cánh! Ánh nến - chính thế!
Một cây nến chuyển động - phía sau cầu thang, sau phòng rửa bát, đâu đó
trong bếp.
Tay cầm đồng hồ, bà Driver bước xuống cầu thang cọt kẹt trên đôi chân đi
tất, khẽ hổn hển trong niềm háo hức. Hình như có một tiếng thở dài trong
bóng tối, một tiếng dội của chuyển động. Và đối với bà Driver, khi bà đứng
đó trên những phiến đá lát sàn lạnh lẽo của phòng rửa bát, thì tiếng động
gần như không phải là tiếng động ấy chỉ có thể có một ý nghĩa: tiếng mở
nhẹ nhàng của cánh cửa bọc vải len tuyết màu xanh lục - cánh cửa dẫn từ
phòng bếp ra hành lang chính phía sau. Bà Driver vội lần mò vào bếp và
quờ quạng tìm diêm dọc gờ bếp; bà làm đổ một lọ hạt tiêu và một túi giấy
đựng hành tỏi, và khi liếc nhanh xuống phía dưới bà nhìn thấy một sợi ánh
sáng nhỏ; bà thấy nó vào giây phút trước khi bà quẹt diêm - một tia sáng,
trông có vẻ thế, trên sàn nhà bên cạnh đôi chân bà; nó chạy thành hình
thuôn dài, phác ra một hình vuông không thẳng thớm. Bà Driver thốt lên và
châm đèn khí ga rồi căn phòng vụt hiện lên quanh bà: bà liếc nhanh sang
cánh cửa bọc len tuyết; trước ánh mắt hoảng hốt của bà dường như cánh
