Jo tội nghiệp kêu lên, trong khi lật giở cả đống thư từ mà lúc đem lại cho cô
sự tự hào và niềm vui, lúc lại là sự giận dữ và tuyệt vọng. – Ông này thì bảo:
“Một quyển sách tuyệt vời, đầy những sự thật, vẻ đẹp và tính đứng đắn. Tất
cả thật dễ thương, trong sáng và lành mạnh.” – Nữ tác giả đang hết sức bối
rối nói tiếp. – Người kế tiếp lại bảo: “Lí thuyết của quyển sách quá tệ, đầy
những tưởng tượng không lành mạnh, những ý tưởng duy linh, và những
nhân vật không tự nhiên.” Giờ thì vì con không có một lí thuyết nào cả,
không hề tin vào thuyết duy linh, và sao chép các nhân vật từ cuộc sống, cho
nên con không hiểu được lời phê bình ấy đúng ở chỗ nào. Một người nữa thì
bảo: “Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất của nước Mĩ từ
nhiều năm nay.” (Con biết nhiều tiểu thuyết còn hay hơn). Và người tiếp
theo lại quả quyết: “Mặc dù rất độc đáo, được viết một cách mạnh mẽ và
nhiều cảm xúc nhưng đây là một quyển sách nguy hiểm.” Không đúng!
Người thì chế nhạo, người thì khen hết lời, và gần như tất cả đều khẳng định
rằng con đã trình bày một lí thuyết sâu sắc, trong khi con chỉ viết vì thích và
vì tiền, ước gì con in quyển sách nguyên vẹn hoặc không in gì cả, vì con rất
ghét bị đánh giá sai như thế.
Gia đình và bè bạn an ủi và tán dương rất nhiều. Nhưng đó quả là một
thời gian rất khó khăn đối với một Jo nhạy cảm và can trường, người có ý
tưởng thật tốt nhưng rõ ràng thực hiện lại chẳng đâu vào đâu. Nhưng điều
này rất có ích cho cô, vì những người mà ý kiến có giá trị thật sự đã cho cô
những lời phê bình vốn là sự rèn giũa tốt nhất cho một tác giả; và khi nỗi
buồn đầu tiên qua đi, cô có thể cười về quyển sách nhỏ bé đáng thương của
mình, nhưng vẫn rất tin tưởng ở nó, và cảm thấy mình là khôn ngoan và
mạnh mẽ hơn trước những vùi dập đã đến với cô.
– Vì không phải là một thiên tài như Keats, con sẽ không chết vì chuyện
đó. – Cô quả quyết nói. – Và bản thân con cũng thấy vui vì những đoạn lấy
ra từ cuộc sống thì bị chê là huyễn hoặc hoặc phi lí, trong khi những đoạn
mà con nghĩ ra từ cái đầu ngu ngốc của con thì được đánh giá là “vô cùng tự
nhiên, nhã nhặn và sống động”. Vậy con sẽ tự an ủi mình với kết quả như
vậy và con sẽ bắt tay vào viết quyển nữa khi con thấy sẵn sàng.
