nặn hụp và thuyền chài chạy tuông, băng qua trước mặt. Có thằng nhỏ chăn
trâu, đứa ở đợ bên xóm, trôi tập vào cây tra. Nó kêu lên:
- Ông Năm ơi! Ba con trâu trôi đi mất rồi. Tôi bị trôi về đây ở trên hàng
cây tra đây, ông ra vớt tôi!
Tiếng kêu hãi hùng cho đến tàn hơi rồi im bặt. Trời sắp tối nước dưng
càng cao sóng bủa ào ào, đội lên hụp xuống ành ạch, đám bè rung rinh
muốn rã. Cha tôi cõng bà nội lên vai, vớ được một ôm cây và rều khác, thả
trôi theo dòng nước về hướng Bắc. Thấy cái rều trôi càng lúc càng xa, mấy
chị em tôi điếng hồn. Trông theo xa xa chỉ còn thấy cái bóng đen là dấu cái
khăn xanh của bà nội tôi bịt trùm đầu, tôi khóc nhưng không ra nước mắt.
Chốc lát, sóng phủ rều trôi đi mật dạng. Cái mái nhà bị rều nhận thêm, sóng
nước đập vào quá mạnh rồi kéo ra, co giãn nhiều lần, đến lúc phải rời vựa
lúa, lần lần trôi đi, đưa mẹ con tôi về cõi vô định.
Trong giờ phút kinh hoàng thì may mắn, rều của chúng tôi tập vào một
hàng cây, rồi dừng lại, không trôi đi đâu nữa. Trời cứ mưa ầm ĩ. Màn trời
đen sẫm, giữa đêm trăng mờ mờ, mẹ tôi nhìn dưới nước thấy nhiều rơm
sóng tấp tả. Mẹ tôi tụt xuống mé rều, rút lên từng nắm rơm ướt, vắt nước,
phủ lên đầu mình chúng tôi. Nhờ rơm phủ kín, chị em tôi ôm sát với nhau,
ngồi trong lòng mẹ. Quá nửa đêm, gió đã dịu, sóng nhỏ và mực nước lưng
chừng. Dưới bóng trăng mờ, mẹ tôi sực nhớ tới em nhỏ, từ hồi chiều đến
giờ, không khóc mà cũng không đòi bú, chỉ nằm nhắm mắt chịu trận, thở
thoi thóp nhờ manh áo và cái khăn của mẹ phủ lên nó vẫn nằm êm như ngủ.
Vì hai em lạnh quá, cứng cả hai hàm răng không khóc la, đòi hỏi gì được.
Tay chân tôi móp te, hàm răng cứng nghiến chặt, muốn há miệng nhưng nói
không ra lời và đánh cầm cập… Bỗng thấy ánh sáng từ phía Đông vùng lên
càng lúc càng to. Chúng tôi cố lắng nghe xung quanh, những cảnh vật lặng
ngắt. Đến khi trời sáng tỏ, vài kẻ còn sống sót réo gọi nhau ơi ới, hỏi han từ
xa vọng lại: “Ở đây là đâu? Xứ nào hở?…” Rồi bỗng có một chiếc thuyền
chài lưới, bơi đi và kêu lên: – Nơi đây là xứ nào? Ai lên tiếng chúng tôi vớt
cho!
Rồi có tiếng vang vang:
