của mình qua đó để rửa. Lúc ấy, đội cổ động của trường phổ thông đang
gắng sức phun nước lên xe, lau chùi bằng những miếng bọt biển và vắt
kiệt những chiếc khăn tắm. Mặc dù chúng làm việc rất nhanh nhẹn,
nhưng tôi phải nói thật với bạn rằng những cô bé này chẳng biết rửa xe
gì cả. Ý tôi là, chúng có biết một chút, nhưng kể cả những kiến thức sơ
đẳng như phải làm ướt và xát xà phòng lên gần hết chiếc xe, sau đó mới
rửa trôi xà phòng, rồi làm khô chiếc xe… dường như cũng vượt quá tầm
hiểu biết của chúng.
Một cô bé đã cầm miếng bọt biển trong tay với thái độ biểu cảm như
thể đây là sinh vật ngoài hành tinh nhớp nháp. Những cô gái này có thể
nhanh chóng và thuần thục xếp thành hình kim tự tháp rồi tách ra,
nhưng có biết dùng khăn không ư? Không biết mấy. Và tôi thề tôi không
bịa chuyện này, khi cô bé cổ động viên với chiếc khăn vắt trên vai đi về
phía chiếc xe rốt cuộc cũng có vẻ đã được dội nước và trở nên sạch sẽ
của tôi, chiếc điện thoại nằm trong túi quần soóc của cô bé phát tiếng
kêu tít tít. Cô bé dừng bước, rút điện thoại ra và bắt đầu nhắn tin lại
trong khi vẫn đứng ngay ngoài cửa xe của tôi, quên hẳn chiếc xe ướt,
chưa kể đến người lái xe là tôi đang bối rối và càng lúc càng khó chịu vì
phải đợi hóa đơn thanh toán giá 5 đô-la trong tay cô bé, còn cậu cầu thủ
nhí con tôi thì đang đói meo ở ghế sau.
Tôi nghĩ sao ư? Tôi thấy chướng tai gai mắt, nhưng cũng lấy làm
ngạc nhiên. Và nếu bạn nghĩ tôi có ác cảm với các thành viên đội cổ vũ
– vì những người tiền nhiệm của họ đã không chọn tôi vào đội tuyển ồi
tôi mới lên cấp ba, cái thời tôi khao khát được trở nên sành điệu – thì
tôi không chỉ nhắm vào mỗi đội cổ vũ. Sự thật là, tôi chắc chắn rằng các
thành viên của câu lạc bộ Booster, đội đấu vật và Cộng đồng vinh danh
tiếng Tây Ban Nha cũng chẳng phải là những nhà rửa xe vô địch (Tôi
từng thấy chúng làm rồi).
Được rồi, vậy là chưa có ai từng dạy những cô gái trẻ này (Hay những
đứa trẻ trong Cộng đồng vinh danh tiếng Tây Ban Nha hoặc thành viên
của câu lạc bộ Booster) cách rửa xe. Chúng có nên biết rửa xe không ư?
Tôi nghĩ là có. Có lẽ bọn trẻ không hẳn phải biết kỹ năng cụ thể này,
nhưng nếu bạn dùng cụm “biết rửa xe” theo nghĩa ẩn dụ, ám chỉ những
kỹ năng sống hữu ích nhưng đôi khi hơi lỗi thời khác, thì tôi nghĩ nhìn
chung không biết quả là tệ.
Tôi đã cố rộng lượng, bằng cách nghĩ về cô bé rửa xe của đội cổ động
kia theo cách này: có lẽ cô bé phải trông cậu em trai bốn tuổi sau giờ
học, vì vậy cũng đúng thôi khi bố cô bé phải rửa xe, cắt cỏ, cào lá khô và
xúc tuyết (giả sử ngay cả bố cô bé cũng phải tự làm việc nhà, giả định là
cả nhà cùng làm sẽ rẻ hơn thuê người giúp việc). Có lẽ cả núi bài tập ở
108
