Vào cái thời mà
bạn có thể thuê
người chăm sóc sân
vườn hai tuần một
lần với chi phí ít hơn
việc mua một cốc cà
phê sữa vanti latte
ta vẫn uống mỗi
ngày thì ai còn bận
tâm đến chuyện liệu
con cái của bạn,
hoặc của tôi có biết
cách dọn cỏ, xúc
tuyết, chạy động cơ
hay không cơ chứ?
Ngày nào đó con cái
bạn, sẽ trở thành
người lớn.
hết!” thằng bé, lúc đầu cào cỏ theo cách này, sau đó lại cào theo cách
khác, và rồi chất cỏ lên thành những đống, nhưng chẳng ra thể thống gì
cả, không hề giống với cách cha tôi đã cẩn thận dạy chúng tôi hồi nhỏ.
Đáng nói là đây cũng chính là một cậu bé gần như có thể chẳng cần cố
gắng vẫn chơi tốt bất cứ môn thể thao nào nó từng thử với phong thái
hoàn toàn tự tin, chưa kể đến thái độ lịch thiệp và tinh thần đồng đội.
Nhưng với việc cào cỏ ư? Việc dùng chổi nữa? Nó chẳng làm ổn mấy.
Điều có lẽ khiến cha tôi bận tâm và thất vọng vì phát hiện ra rằng, thằng
cháu ông chẳng được dạy dỗ giống bố mẹ nó ngày xưa. Đó có phải vấn
đề không? Tôi nghĩ là có.
Lúc này có lẽ bạn đang thấy nản lòng
với tôi, đúng không? Vào cái thời mà bạn
có thể thuê người chăm sóc sân vườn hai
tuần một lần với chi phí ít hơn việc mua
một cốc cà phê sữa vanti latte ta vẫn uống
mỗi ngày thì ai còn bận tâm đến chuyện
liệu con cái của bạn, hoặc của tôi có biết
cách dọn cỏ, xúc tuyết, chạy động cơ hay
không cơ chứ? Ngày nào đó con cái bạn,
sẽ trở thành người lớn. Tôi xin nhắc lại lần
nữa, đây là chuyện về năng lực của con và
là chuyện về niềm tự hào nó sở hữu. Hồi
trước, tôi có một cái bể bơi ở sân sau, một
thời gian cha tôi gần như phải tự làm toàn
bộ công việc bảo dưỡng bể bơi chán ngắt
đó: kiểm tra thành phần hóa học của
nước, vệ sinh bể bơi, làm sạch mặt nước…
Nhưng ngay khi tôi bước sang tuổi dậy thì,
tôi trở thành người phải làm công việc ấy.
Lúc đầu tôi chẳng hề thích. Mà không, tôi
chẳng bao giờ thích nó. Nhưng sự thật là tôi biết hệ thống đường ống và
lọc nước hoạt động như thế nào. Tôi biết cách xử lý clo trong nước bể
sao cho an toàn. Tôi có thể vớt một con ếch chết cứng ra khỏi hộp hút
bụi skimmer
mà không cho đi tong bữa sáng vừa nạp của mình? Các
bạn độc giả thân mến – đó chính là niềm kiêu hãnh.
Đánh giá mức độ an toàn một cách tương đối
Đây cũng là một kỹ năng sao? Đúng vậy, nó đúng là một kỹ năng
đấy! Còn nhớ cô bé hàng xóm mười tuổi mà tôi đề cập đến ở trên chứ?
119
