không có. Chắc rồi, thằng bé có vẻ như là: một đứa trẻ có thể “đóng vai”
người lớn trong một thời gian dài trước khi nó thật sự thành người lớn.
(Hãy nghĩ về tất cả những cô bé mới dậy thì đang uốn éo, nhảy nhót
trong những cái váy ngắn và những chiếc áo lửng hở eo – chúng trông
thật sexy trước cả khi chúng có ý niệm thật sự về việc “sexy” là gì.)
Tự bản thân cuộc sống cũng đã nhanh lắm rồi, đừng đẩy nó nhanh
hơn nữa, được chứ?
Ôi! búp bê trẻ em.
Tôi không còn nghĩ về búp bê nữa, điều này có vẻ hợp lý, bởi tôi
đang sống ở một nơi được tôi gọi là chốn nương náu của cánh đàn
ông. Bí quyết có được búp bê của chúng tôi là những bức tượng của
hãng Hulk được tặng kèm khi ăn suất Bữa trưa vui vẻ hoặc khi mua
một túi bánh kẹo. Dù sao thì tôi cũng đã chơi búp bê suốt cả thời
thơ ấu, ban đầu là búp bê trẻ con, sau đó là búp bê Barbie. Búp bê
Newborn Baby Tender Love được tôi chăm sóc cẩn thận và nó có
những bộ quần áo rất dễ thương – áo ngủ buộc dây rút, quần yếm
cotton, và quần ống túm có đường viền trang trí – nhờ vào bà tôi –
người thợ may cần mẫn. Tôi đã chơi búp bê trong một thời gian dài,
điều này khá phổ biến vào thời đó, và chuyển từ chơi búp bê trẻ con
sang búp bê Barbie khi đến tuổi mà ngày nay gọi là tuổi teen. (Tám
tuổi ư, có lẽ thế? Ngày nay, búp bê Barbie thường bắt đầu được chơi
và bị bỏ đi từ trước khi học mẫu giáo.) Đúng vậy, búp bê Barbie của
tôi cũng có những bộ quần áo tuyệt vời do bà tôi may gồm một chiếc
váy dài đính kim tuyến vàng óng ánh để đi dạ hội, một chiếc váy
cưới và một chiếc váy ngắn hợp thời trang vào những năm 1970. Tất
cả đều được làm từ đống vải vụn được cắt ra của những bộ quần áo
bà tôi làm cho tôi. Dù sao cũng không có ai giục tôi phải từ bỏ việc
chăm sóc những con búp bê của mình, và không ai lo lắng rằng tôi
đã không còn là một đứa trẻ nữa và nên làm gì đó tinh tế hơn (như
hẹn hò chẳng hạn).
Vào thời đại tôi lớn lên, việc không giục con gái vứt bỏ búp bê trẻ
con là điều bình thường (giống như việc không giục con trai ngừng
chơi những chiếc tàu hỏa hoặc xe đổ ben). Và tôi còn nhận được một
cái nháy mắt (một cái nháy mắt tán thành) nữa vì tôi được nuôi dạy
141
