Các bà mẹ chúng
ta thời nay đang tin
rằng thế giới mà
chúng ta sinh con ra
vừa phức tạp vừa
học sinh lớp hai sẽ vào lớp nào khi lên lớp ba, sau đó điền vào bảng
tính trong máy tính.
Bà mẹ ngày xưa có bảng tính, hay phiếu mua hàng không?
Bà mẹ ngày nay có thể lái xe đi ăn tối bởi sân bóng đá ở một
phía của thị trấn, phòng tập ba lê ở phía khác, và cửa hàng Mc
Donald lại ở giữa.
Bà mẹ ngày xưa có thể chọn bừa đồ ăn nhanh hiếm hoi nào đó
cho bữa tối của con trong khi cô ấy sẽ chạy sang nhà hàng xóm để
chuẩn bị bữa lẩu pho mát.
Cái bẫy của sự hoàn hảo
Cha mẹ nào cũng đều yêu thương con cái mình – đó là điều không
thể thay đổi. Nhưng từ hồi còn hưởng sự giáo dục của mẹ cho đến khi tôi
làm mẹ, đã có rất nhiều mệnh đề được thêm vào sau định nghĩa “yêu
con” vốn được người đời chấp nhận. Như tôi hoài nghi, nhiều người
trong số bạn đã nhận ra, bạn không hoàn toàn phải cho con một mái ấm
an toàn và dễ chịu; đồ ăn và quần áo; sự giáo dục và gương của phép đối
nhân xử thế. Bạn còn phải nuôi dưỡng cái tôi mong manh của con (và
bắt đầu bằng việc giả sử rằng nó mong manh); lo lắng cho những mối
quan hệ bạn bè của con ngay cả khi nó chưa biết nói; băn khoăn liệu cơn
khóc ngằn ngặt lúc nửa đêm có để lại những di chứng nào không; lo
lắng về chuyện cho con đi học trước tuổi bao lâu; và nhìn chung phải vò
đầu bứt tai tự hỏi liệu con có hạnh phúc hay không, và bạn có thể làm gì
(hoặc mua gì) để làm con hạnh phúc hơn.
Tiêu chuẩn của các bà mẹ ngày nay gần như là không thể với tôi –
bằng mọi cách, và không gì khác ngoài sự hoàn hảo.
Tất cả chúng ta đều cảm thấy một điều: cảm giác bạn phải đứng trên
đầu ngón chân và lúc nào cũng cảnh giác để điều bạn có thể làm là tạo
ra một con đường bằng phẳng, một thế giới lý tưởng, không còn chướng
ngại vật cho con cái bạn, một nơi chúng có thể (gần như) luôn lớn lên
trong hạnh phúc.
Nhưng đây mới là vấn đề nổi lên rõ rệt
khi chúng ta cố – như nhiều người trong
chúng ta ngày nay vẫn làm vì những mục
đích cao đẹp nhất – sắp xếp để cuộc sống
con cái chúng ta không có bất cứ va vấp
14
