Mọi cha mẹ
có thể tự nhắc
nhở mình rằng
cuộc sống của
họ sẽ không và
không nên
luôn phải sống
trên lưỡi dao
của những thứ
kiểu chợp-
mắt-hay-
không-đây;
hoặc bao-giờ-
mới-được-ngủ-
chút; rằng họ
sẽ không phải
luôn chơi trò:
“Hôm nay bẹn
của con có
màu gì?”
con càng trở nên dễ dàng hơn ở một vài khía cạnh mặt (và dù vậy, khó
khăn hơn trong những khía cạnh khác). Tất cả cha mẹ có thể đứng dậy
để xóa tan sương mù trong vài phút và nhớ rằng những nhu cầu thiết
yếu của họ vẫn ở đâu đó quanh đây. Rằng họ vẫn có những cuốn sách
muốn đọc và những bộ phim muốn xem – đúng vậy. Nhưng đồng thời
họ cũng có những việc khác cần dùng đến trái tim, tâm trí và bộ óc
ngoài chuyện liệu đứa con bé bỏng của mình có ngủ đủ hay không.
Đây chính là một cuộc đấu tranh khó khăn,
con cái bạn là người mở đầu và bạn là người kết
thúc. Bạn có thể nghĩ: Nhưng tôi cũng đang cố
xóa nhòa những tình thế này sao? Chẳng phải tôi
định đặt con mình ở trung tâm, còn tôi nắm vai
trò thứ yếu ở phía sau sao? Không chính xác. Bạn
hoàn toàn ủng hộ con mình một cách tự nhiên.
Nhưng bạn không phải là tất cả con cái bạn.
Không, tôi không định tranh cãi rằng bạn nên
dắt một đứa bé mới biết đi, mới học cách dùng
nhà vệ sinh ra ngoài hoặc đưa cho nó khoảng một
thìa cháo yến mạch đầy, rồi đẩy nó ra khỏi tổ ấm
(“Nhớ viết thư về khi nào con kiếm được việc làm,
con yêu!”). Nhưng tôi đang biện luận rằng biến
những thành công của con như biết đi hay biết
uống sữa bằng cốc thành những thành công của
bạn là con đường sai lầm để đi.
Con đường tôi đi khó khăn hơn, đúng vậy, và,
đúng thế, khắc nghiệt hơn. Nhưng nó tốt cho bọn
trẻ hơn.
Con cái không thuộc về chúng ta mãi mãi
Bây giờ, tôi hoàn toàn hiểu được cơn bốc đồng khiến chúng ta coi
việc chăm sóc con cái như một cách thể hiện chúng ta là ai. Điều này
phần nào đúng. Nếu chúng ta có con theo cách tự nhiên, con cái được
tạo ra bên trong chúng ta, gắn liền với chúng ta và sau đó chào đời từ cơ
thể chúng ta. Nếu chúng ta nhận con nuôi, việc tìm kiếm một đứa trẻ và
vật lộn với hàng núi giấy tờ cũng như thủ tục hành chính quan liêu, việc
bà mẹ đẻ tự nhiên đổi y cũng khiến chúng ta mệt mỏi không kém. Nói
đơn giản, tất cả chúng ta đều phải mang những vết sẹo và chịu đựng
những nỗi đau để có con.
19
