mãi mãi bởi khi nào Matt Damon
mới đến nhà hàng Panera ở vùng
bạn lần nữa?
Các bậc cha mẹ bây giờ quá quan tâm và khăng khăng đòi làm đúng
mọi thứ để đạt được điều gì có tính quyết định như gắn kết tình cảm, bởi
vậy chúng ta từ chối xem nó như một điều bí ẩn. Bạn đọc những bài báo
và đoạn văn trong các cuốn sách và nói: “Phải rồi, phải rồi, nó không
nhất thiết phải xuất hiện ngay bây giờ. Nhưng nó sẽ như thế trong
trường hợp của tôi.” Vậy nên không có gì bất ngờ khi chúng ta cảm thấy
không xứng đáng nếu những trải nghiệm ấy không kết thúc tốt đẹp. Một
trong những lý do là khi các bài báo và các chương trình phỏng vấn trên
ti vi nói với bạn rằng vẫn hoàn toàn ổn nếu bạn không đặt con nhỏ lên
ngực ngay sau sinh, họ cũng nói bạn – một cách tinh tế hoặc không tinh
tế – rằng vẫn có những điều bạn có thể (và do đó nên) làm để “sửa
chữa” “vấn đề”, nhanh nhất có thể.
Đây là một ví dụ: Một câu chuyện bạn có thể đã đọc (và tôi, ừm, có
thể đã viết) đã nói rằng: “Nếu con bạn phải chăm sóc trong lồng kính
một thời gian, hoặc nếu bạn phải phẫu thuật để sinh con và không thể
ôm con ngay lập tức, bạn sẽ vẫn gắn kết tình cảm với con, đừng lo lắng.”
Nhưng sau đó câu chuyện tiếp tục nói rằng bạn nên “tiếp xúc da thịt với
con nhanh nhất có thể” hoặc “phải đến thăm con đang phải nằm trong
lồng kính để bạn có thể trong tầm với của con”. Những việc bạn phải…
nhiều đến dễ sợ, và chúng có xu hướng gây nên ấn tượng là trong khi
mọi việc vẫn ổn nếu bạn không bên con, thì tốt hơn – tốt hơn vô cùng
nhiều – nếu bạn ở bên nó. Phụ đề ở đây là: Bạn không phải một bà mẹ
tồi nếu bạn không điên cuồng yêu con trong vài phút… nhưng hiển
nhiên bạn là một bà mẹ tốt hơn nếu bạn làm thế.
Từ chuyện hoang đường đến thực tế
Liệu mọi chuyện sẽ thế nào nếu tôi không gắn bó với con ngay lập
tức? Tôi yêu con, và tôi chăm con rất giỏi, nhưng có quá nhiều thứ kiểu
như học vẹt và khiến tôi cảm thấy chán nản. Tất nhiên, có nhiều điều
phải làm với kiểu kiệt sức, khuấy đảo trí óc như khuấy rất nhiều trứng
khiến tôi thấy vỡ vụn và hỗn độn; chẳng có chút niềm vui nào. Vào kỳ
kiểm tra sức khỏe sáu tuần sau sinh của tôi, bác sĩ đã phải nhìn thấy
(thậm chí trong khi cô y tá đang ôm hôn cậu con trai béo khỏe của tôi)
cái nhìn tối tăm vì sợ hãi và đau đớn trong mắt tôi. Một cách nhẹ
nhàng, cô ấy đặt tay lên đầu gối tôi và nói: “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, tôi
hứa đấy. Nó sẽ sớm biết cười, và bạn sẽ không phải nhớ lại những ngày
này nữa.”
31
