mình sẽ không thể xoay sở nổi chuyện làm mẹ này. Hoặc bất kể những
cuốn sách hay tạp chí nói thế nào, thì chúng ta không thể “ngủ khi con
đã ngủ” và lờ những tô ngũ cốc ăn thừa đi. Bởi sự thật khác xa những
cảm giác và tình cảm thể hiện trong các tấm thiệp Hallmark, thời kỳ đầu
của trẻ sơ sinh đến cùng với cú ngã uỵch và tiếng rơi vỡ loảng xoảng,
chứ không đến cùng những bước nhảy ba lê duyên dáng. Sự xinh đẹp
của con bạn trừu tượng hơn toàn bộ những thứ chi phối cuộc sống của
bạn, bởi những ngày này của bạn – nếu chúng có gì đó giống của tôi – là
một mớ bòng bong gồm nước mắt cùng những cảm xúc lẫn lộn và rất
nhiều hỗn loạn. Điều đó đang xóa nhòa đi tình trạng chúng ta vẫn
không nói một cách thỏa đáng về những vấn đề nghiêm trọng hơn việc
những tô ngũ cốc giòn khiến chúng ta trở nên lẩn thẩn thế nào, về cảm
giác tan nát khi thấy mình không xứng làm mẹ, về sự buồn chán sau
sinh con, về tình trạng suy nhược.
Từ chuyện hoang đường tới thực tế
Tôi sẽ nói to điều này, vì vậy hãy đọc to đoạn này lên: Nếu bạn
không cảm thấy sung sướng với vai trò bà mẹ mới, đó không
phải là lỗi của bạn. Bạn không phải bà mẹ duy nhất trong lịch sử nhân
loại từng nhặt tấm thiệp đẹp đẽ “Mừng bé mới chào đời” mà ai đó gửi và
bạn cảm nhận được tình cảm ngọt ngào được viết trong đó bởi nó khác
quá xa thực tế hỗn độn của bạn. Điều đó không có nghĩa nói thực tế
không mấy khi ngọt ngào và hoàn hảo, nhưng nó không hoàn hảo khi
nào? Bạn không nên che giấu điều đó dưới đi-văng cùng những tô ngũ
cốc, bạn nên thừa nhận nó. Hãy thành thật. Nói với một người mới làm
mẹ rằng đôi khi việc làm mẹ rất tệ – Đó là chuyện nên làm.
Chuyện hoang đường số 4:
Chúng ta tin “mẹ” đồng nghĩa với “thánh”
Ở
phần trước của chương này, tôi đã nói về việc một hoặc hai thế hệ
cha mẹ gần đây nhất đã tiến hành nuôi dạy con cái trước mắt người đời.
Tất cả mọi suy nghĩ, tình cảm, đều bị lộ ra ngoài. Nhưng đây chỉ là cái
bẫy: những tình cảm được lộ ra phải thể hiện, chứng minh được rằng
bạn là Đức mẹ, rằng đó là tất cả những gì bạn nghĩ về đứa con của mình.
Nếu bạn nghĩ về điều gì khác ngoài việc làm mẹ như: tình dục, cuộc hôn
nhân hay sự nghiệp… ít nhất bạn phải biết là thấy tội lỗi vì đã lo nghĩ về
những “khía cạnh” này. Bạn phải biết rằng con bạn đang biến bạn thành
33
