ăn mọi thứ. Có một bước thay đổi rất lớn từ thế hệ mẹ tôi (“Mọi thứ con
ghét”) đến thế hệ các bà mẹ ngày nay (“Con muốn ăn gì nào con yêu?
Ra ngoài ăn gà rán KFC hay món gà tẩm bột rán ở nhà?”
Nói không với những bình tu!
Xin được tiết lộ tất cả ở đây: tôi đã từng có một tủ bếp đựng toàn
bình tu. Tôi đã thử qua tất cả để tìm ra chiếc bình “hoàn hảo” kỳ
quặc. Nhưng tại sao – tôi nghĩ sau khi vứt hết chúng vào thùng rác
– tại sao tôi lại biến mình thành nô lệ cho những chiến van bình
mốc meo kinh khủng đó, thứ giúp bọn trẻ uống được nước khi lộn
ngược bình. Tôi ước gì mình đã không làm thế. Những chiếc bình
khá đắt (đặc biệt nếu bạn phải tiếp tục mua bình mới vì nó mới
hơn/tốt hơn, hoặc vì những cái bình cũ đã bị mất, hoặc vì đứa trẻ
một khi đã thích cái có hình Transformer sẽ không dùng cái bình có
hình công chúa Disney nữa), chúng thật phiền phức và còn mất vệ
sinh nữa. Và đối với tôi – khi nhớ lại ngày xưa – những chiếc bình
cho thấy thời đại đã thay đổi: từ một thời đại mà chúng ta chuẩn bị
cho con cái sẵn sàng bước vào thế giới người lớn (một thế giới mà
người ta uống nước bằng cốc) tới một thời đại mà chúng ta sắp đặt
lại thế giới của mình (và cả phòng bếp của chúng tôi) để nó trở nên
thân thiện với con. Khi các nhà sản xuất phát minh ra và mang bán
một loại cốc không bị tràn nước khi đứa trẻ uống nước trong ô tô
hay trên ghế đệm, chúng tôi đã tìm được loại bình tu lý tưởng cho
con mình. Chúng tôi không còn hỏi những câu như: Những đứa trẻ
không uống nước trên ghế đệm hay ô tô thì ra sao? Khi chưa có con,
tôi ở dưới tầng hầm nhà chị gái chơi đổ xí ngầu với mấy đứa con của
chị và bố tôi. Bọn trẻ uống nước bằng túi giấy – bạn biết loại túi đó
đấy – có cắm ống hút. Và tôi hỏi bố một cách nghiêm túc, điều này
chợt nảy ra trong đầu tôi, hồi tôi còn nhỏ, khi bình tu hay hộp nước
ép vẫn chưa ra đời:“Ngày xưa bố mẹ đã cho con uống bằng cách nào
ạ
?” Ông trả lời bình thản: “Con uống nước bằng cốc ở trên bàn bình
thường, giống người bình thường chứ sao.”
Bằng một chiếc cốc. Ở trên bàn. Như một người bình thường.
Chúng tôi đã thay đổi, từ một thời đại mà lũ trẻ phải học theo thế
giới người lớn, thế giới mà một ngày nào đó chúng sẽ kế thừa, một
77
