C
[6]
Quy tắc Bà mẹ khắc nghiệt số 6:
Nói không. Mỉm cười. Không xin
lỗi. Nhắc lại nếu cần thiết.
húng ta có thể bàn về những chiếc máy bán hàng tự động chứ? Tôi
ghét chúng đến chừng nào? Ồ! thực ra tôi không ghét chúng nhiều
bằng cảm giác khó chịu thường trực do những chiếc máy ấy luôn
được đặt ở một vị trí tiện lợi đến nỗi lúc nào bọn trẻ cũng đi qua
chúng. Cụ thể là hai địa điểm: phòng Gym của Hiệp hội thanh niên Cơ
đốc và thư viện. Vâng, chính là thư viện. Mặt khác, máy bán hàng tự
động sẽ vô cùng tiện ích, nếu được tích trữ đầy đủ đồ ăn thức uống gồm:
đồ ăn vặt cùng nước uống nằm kế bên hay thế chỗ cho những thứ đồ lặt
vặt thông thường. Nhưng khi chiếc máy bán hàng tự động được đặt ở
đó, thì vẻ ngoài to lớn, cồng kềnh cùng ánh đèn nhấp nháy vô cùng hấp
dẫn của nó sẽ nhắc nhở bọn trẻ rằng đồ ăn vặt ở bên trong sẽ là của
chúng – ngay lập tức – và điều đó khiến tôi vô cùng tức giận.
Hãy lấy thư viện, nơi tôi yêu thích đến nỗi ước gì tôi có thể lấy nó
làm chồng, làm ví dụ. Khu vui chơi của trẻ em, nơi gần đây mới được
thiết kế và xây dựng lại, vốn là tầng thấp hơn của tòa nhà. Có lẽ thuật
ngữ của nó là tầng hầm, nhưng nó lại có những khung cửa kính nối từ
sàn nhà lên tận trần, nhìn ra một khu vườn vốn từng là một phần đồi.
Tôi đề cập đến điều này là do khu trẻ em chia sẻ thứ nửa giống tầng hầm
nửa không này với một khu vực ngồi nghỉ ngoài trời, nơi được trang bị
sàn nhà lát đá cùng bàn ghế uống cà phê bằng kim loại. Nghĩa là nơi
này được dùng làm nơi tụ tập (và hầu như lúc nào cũng có những chiếc
bàn chật kín người, gồm học sinh đang trao đổi với gia sư, nhân viên
thư viện đang nghỉ giữa giờ, những người sử dụng máy tính cá nhân hay
phải đi đây đi đó nhưng lại thích nơi này hơn Starbucks, hoặc những
cuộc trò chuyện nhạt nhẽo của các cụ hưu trí, và những bà mẹ cùng lũ
trẻ đang đợi tới giờ chiếu phim, hay giờ vào lớp thể dục, hoặc buổi hội
thảo nào đó sắp diễn ra trong phòng tổ chức sự kiện). Nếu bạn là nhà
cung cấp máy bán hàng tự động, thì đặt chúng tại đây cũng hợp lý thôi
– và tôi nhanh chóng nhận ra rằng ở đây có một chiếc máy pha cà phê
cũng như một chiếc máy bán sữa chua, bánh mỳ sandwich và cả hoa
90
