ĐÀN QUAY
Trên phố Miodowa, hằng ngày, khoảng gần trưa có thể gặp một quý
ông đứng tuổi, đi từ quảng trường Krasinski về phố Senatorska. Mùa
hè, ông mặc chiếc áo bành tô thanh nhã màu tím than, quần màu tro do
thợ may hạng nhất may, đi đôi giày bóng loáng như gương và đội chiếc
mũ hình trụ màu hơi xám.
Quý ông có bộ mặt hồng hào, râu quai nón màu xám và đôi mắt bạc
dịu dàng. Ông bước đi người hơi cúi, hai tay đút túi. Ngày đẹp trời, ông
cắp chiếc ba toong dưới nách; ngày nhiều mây, ông cầm chiếc ô lụa
Ănglê.
Lúc nào ông cũng có vẻ đăm chiêu suy nghĩ và bước đi khoan thai.
Đến gần nhà thờ Các thánh Kapucyni, ông ngả mũ đội đầu với vẻ
ngoan đạo và bước sang bên kia phố để nhìn ở chỗ “Quân bài
Bích”xem phong vũ biểu và nhiệt kế chỉ bao nhiêu, sau đó quay trở về
bên phải đường, rồi dừng lại trước tủ kính Mieczkowski xem các bức
ảnh của Modrzejewski - và đi tiếp.
Trên đường, ông nhường bước cho bất kì ai, còn khi bị va đụng thì
mỉm cười thân thiện.
Khi thấy phụ nữ đẹp, ông đeo kính cập mũi vào nhìn chăm chú.
Nhưng vì làm việc đó với vẻ lạnh lùng, nên ông thường phải thất vọng.
Quý ông đó là ngài Tomasz.
Đã ba chục năm nay, ngài Tomasz đi trên phố Miodowa và không ít
lần ông nghĩ rằng trên phố ấy, nhiều vật đã thay đổi. Con phố Miodowa
cũng có thể nghĩ về ông giống hệt như vậy.
Khi còn là luật sư bào chữa, ông chạy nhanh đến mức bất cứ cô thợ
may nào cũng không chạy trốn nổi ông trên đường từ cửa hàng về nhà.
Ông vui vẻ, hay chuyện, thẳng thắn, có mái tóc dày và bộ ria mép xoắn
vểnh thẳng lên trên. Lúc bấy giờ, nghệ thuật có gây ấn tượng đối với
ông, nhưng ông không dành thời gian cho nó, vì ông say mê đàn bà.
