bay lượn đâu đó trên cao trước mặt hắn. Đám mây ấy đuổi theo ý nghĩ
của hắn với niềm thương nhớ và sự sợ hãi nhún nhường, với một chút
tiếc nuối không thể nắm bắt được, với nỗi buồn đau và mối thiện cảm
không thể tách rời. Mỗi buổi sáng, hắn đều đi để so sánh cô gái sống
động ấy với bóng ma của mình. Và hắn cảm thấy rằng cô gái sống động
kia xinh đẹp hơn, đôi mắt thông minh của cô gây cho hắn sự sợ hãi khó
tả...
Lúc bấy giờ, một trong những người bạn hắn, có tên gọi là “Chuyển
động trong không gian”, một “nhà hoạt động xã hội” lớn, người luôn
bắt đầu viết phần mở đầu, nhưng không bao giờ kết thúc một cuốn sách
nào vì luôn thiếu thời gian, bất ngờ lại kết hôn với một người phụ nữ
đòi quyền bình đẳng nghèo như chuột trong nhà thờ.
Của hồi môn cô vợ mang đến cho “Chuyển động” là một tấm thảm
cũ, hai cái xoong, một pho tượng Mickiewicz bằng thạch cao và hơn
chục tấm bằng khen của trường phổ thông trung học cơ sở. Đôi vợ
chồng trẻ sinh sống tại tầng tư và ngay sau đám cưới, họ bắt đầu chết
dần chết mòn vì đói. Cả hai người đều hăng say dạy thêm đến mức sau
khi chia tay nhau buổi sáng, mãi đến buổi tối họ mới gặp nhau. Căn nhà
của họ trở thành điểm mà buổi tối, mỗi “nhà hoạt động xã hội” nào
trong đôi dép dính bùn cũng đến để ngồi trên ghế bành, hút thuốc lá của
người khác, nói chuyện phiếm đến khản giọng và góp những đồng xu lẻ
cuối cùng đưa ra để bà chủ nhà lịch thiệp mua về cho họ những chiếc
bánh mì tròn và khúc giồi nhân thịt, bày một cách nghệ thuật lên chiếc
đĩa và thết đãi mọi người. Ở đó, lúc nào cũng có thể gặp được ai đó,
làm quen được với những con người vĩ đại mà xưa nay chưa từng gặp,
làm quen với các bạn gái của chủ nhà, và thậm chí còn có thể vay của
ai đó 40 xu không chỉ một lần.
Obarecki đã run lên vì sung sướng như thế nào khi buổi tối nọ, bước
vào căn phòng gọi là phòng khách và nhìn thấy cô gái mình thầm yêu
trong đám các bạn gái đó! Hắn nói chuyện với cô và đã mất tỉnh táo
đến mức không giữ được nhã nhặn nữa... Tối đó, về đến nhà, hắn muốn
ở một mình - không mơ tưởng và không nghĩ ngợi gì, chỉ muốn ở bên
