xơ xác đến mức tên Do Thái không thèm trả để mua nó với giá tám
zloty vào mùa hè. Cái nghèo làm cho hắn rất bi quan, kéo hắn vào tình
trạng buồn phiền dai dẳng, một cái gì đó còn lớn hơn nỗi buồn chán
khó chịu, song cũng còn xa mới đến sự đau đớn. Hắn có thể thức tỉnh
ngay lập tức từ tình trạng đó: chỉ cần uống vài cốc nước chè, ăn một
suất bít tết - nhưng hắn không uống nước chè, có lẽ không ăn cả bữa
trưa nữa cũng nên. Hắn chạy gần như dọc bãi lầy ở phố Dluga để đến
cổng vườn Saski vào chín giờ kém mười lăm. Ở đó, hắn gặp một cô
gái, đi bên cạnh cô, ngắm nhìn bím tóc nặng dài màu tro sáng của cô...
Cô không ngước mắt lên, cau cặp lông mày trông giống như
cặp cánh thẳng và hẹp của một con chim. Mỗi ngày, hắn đều gặp cô
tại đúng địa điểm ấy. Cô bước nhanh trên phố Krakowskie
Przedmiescie, đi lên tàu điện và đến Praga. Cô chỉ khoảng mười bảy
tuổi, nhưng trông như một nhân vật quan trọng đứng tuổi, đội mảnh vải
trùm đầu có dải dài vắt chéo một cách cẩu thả lên mũ lông, đi đôi ủng
hơi quá cỡ so với đôi chân nhỏ nhắn, mặc chiếc áo choàng may vụng về
không hợp mốt. Cô luôn cắp dưới nách cuốn tập viết, những tờ giấy
đầy chữ, các cuốn sách, tập bản đồ. Có lần, biết trong túi mình có mấy
chục xu dành cho bữa trưa, hắn quyết định đi theo để xem cô đi đâu.
Hắn đuổi sau cô, cùng lên toa tàu giá vé mười xu, song ngay sau khi
ngồi vào chỗ, hắn liền mất hết lòng can đảm. Người con gái không
quen ấy đã nhìn hắn với ánh mắt khinh bỉ khủng khiếp đến mức hắn lập
tức nhảy khỏi tàu điện, thế là hắn mất một suất xúp gà mà không đạt
được bất cứ điều gì.
Nhưng hắn không oán ghét cô - qua chuyện đó, cô lại càng được
đánh giá cao hơn. Mặc dù không muốn, hắn vẫn nghĩ đến cô, nghĩ một
cách vô thức, liên tục. Hàng giờ liền hắn cố nhớ lại, cố hình dung lại
mái tóc, đôi mắt, cái miệng màu vỏ quả hồng dại - và cố gắng nhớ một
cách vô ích.
Chỉ cần cô không xuất hiện trước mắt hắn, những đường nét của cô
lập tức biến mất khỏi trí nhớ - ngược lại, chi còn tồn tại bóng ma ghê
tởm, giống như một đám mây trắng với những đường nét không rõ ràng
