kéo cô đến với bầy đàn, còn nếu cô chống cự lại vì những ảo tưởng ngu
ngốc của mình thì chúng sẽ giết chết cô đầu tiên, bởi cô quá xinh đẹp,
quá đáng yêu...
Như ngọn lửa bén củi khô, tình cảm xưa đã trôi qua, bị quên lãng
bỗng trở về bao bọc hắn; nó xuất hiện, làm say đắm như thuở nào và
cực kì ngọt ngào. Hắn tự thuyết phục mình rằng chưa bao giờ quên cô,
rằng cho đến tận giờ phút này hắn vẫn yêu mến và luôn nhớ tới cô. Hắn
nhìn ngắm khuôn mặt quen thuộc ấy với thái độ tò mò không bao giờ
thỏa mãn và một nỗi đau câm lặng xuyên thẳng vào tim hắn. Ba năm
trời cô sống ở đây, bên cạnh hắn - hắn chỉ biết điều đó khi cô sắp chết...
Tất cả mọi thứ mà ngày hôm nay hắn gặp, đối với hắn hình như đó là
sự nối tiếp nỗi đau khổ của sự tồn tại bắt buộc, đồng thời cũng hé mở
một chân trời bí hiểm, một đại dương chìm trong sương mù. Những
cơn rùng mình cứ chảy tràn đến tận các ngóc ngách xa nhất trên đường
dây thần kinh của hắn. Hắn có vùng vẫy như cục chất nhầy trên đáy
bùn lầy của khe nước, khi người ta nhấn chìm hắn xuống nước biển...
Cho nên, bằng toàn bộ sức lực của tính nôn nóng và cảm giác vô
vọng, hắn nắm lấy những hồi tưởng, chạy trốn thực tại không tài nào
chịu đựng nổi, chìm vào đó như chìm vào đám sương mù dày đặc trước
buổi bình minh tháng Sáu.
Bằng giá nào cũng được, hắn muốn được ở một mình để nghĩ và
nghĩ, dù chỉ trong giây lát...
Từ phòng cô giáo, qua chiếc cửa nhỏ hắn đi vào căn phòng lớn có kê
bàn và những chiếc ghế dài. Hắn ngồi xuống trong bóng tối và như tập
trung tinh thần, suy tính các phương cách cứu chữa, hắn bắt đầu nhớ
lại. Và đây là điều hắn đã nhớ lại được.
Hắn là sinh viên nghèo đang học năm thứ tư. Buổi sáng mùa đông,
trên đường đến bệnh viện, hắn phải đặt bước chân hết sức khéo léo sao
cho không phải tất cả mọi người đều nhìn thấy những lỗ thủng trong đế
giày làm bằng bìa cát tông đã được che đậy một cách tài tình. Chiếc áo
bành tô nhỏ của hắn chật không khác gì chiếc áo nẹp của một gã điên,
