xa dần. Nó nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, tự do, đó là những bước chân thông
thường của một người trẻ tuổi... Thậm chí, những bậc cửa xiêu vẹo và
mục nát hôm nay cũng không kêu kèn kẹt giống như mọi ngày. Mãi đến
khi chàng trai dập cửa phía sau mình lại, một nỗi sợ hãi mới bất chợt
gieo vào tim bà, tiếng động của nó nghe xa vắng, như từ dưới mặt đất
vẳng lên và tiếng vọng hãi hùng bật lại trong hiên nhà trống vắng. Bà
chạy đến gần cửa sổ để nhìn theo con trai.
Anh bước nhẹ nhàng, vội vã, đầu ngẩng cao, và khi sắp bước qua
cánh cổng ở tường nhà máy, anh quay người lại và nhìn lên trên. Có thể
nhìn vào ô cửa sổ, cũng có thể chỉ nhìn thế thôi...
Một lúc sau, một cột khói đậm đặc, đen ngòm phả ra từ ống khói nhà
máy.
Vài tiếng đồng hồ đã trôi qua. Trong căn nhà nhỏ được dọn dẹp
chỉnh tề trở nên im ắng; chiếc đồng hồ cũ với bông hoa hồng thắm vẽ
trên mặt tròn vàng nhạt nhả chuông chậm chạp trên tường, con sáo đen
thử hót những điệu nhạc vui tươi nhất và cố giấu cái giọng khàn khàn
của mình, còn người đàn bà góa có lẽ vẫn nghĩ về giấc mơ nọ của con
trai với điềm báo đám cưới, đang chăm chú ngắm những bộ quần áo lễ
hội của mình.
Ngay sau đó vang lên một tiếng nổ khủng khiếp. Tường nhà rung
lên, những mảnh vụn từ ống khói rớt đầy xuống. Cửa sổ long ra kêu
lẻng kẻng. Một cột khói khổng lồ, phát ra tia lửa bốc lên bầu trời cùng
vòi phun gạch đá và những mảnh vỡ của ống khói, rồi đổ ập lên căn
phòng với tiếng kêu kinh hoàng. Người đàn bà góa đứng lặng, thân
hình như hóa thành cột đá. Không một tiếng kêu nào bật ra từ đôi môi
chết lặng của bà. Chỉ mớ tóc bạc đung đưa phất phơ trước trán, chỉ đôi
con ngươi mắt mở to trắng dã như trên một xác chết bị cơn hoảng loạn
bất ngờ đổ ập xuống...
Có lẽ thậm chí bà không nghe thấy cả tiếng hét điên dại từ ngoài phố
vọng vào:
- Người thợ đốt lò!... Người thợ đốt lò bị chết!
