ÔNG MƯỜI LĂM GDANSK
BỨC HÌNH CHÚA
Từ ngày hôm qua có một sự bất an nào đó ngự trị trên con phố nhỏ.
Ông Mười Lăm ngạc nhiên và khác với mọi khi, ông liên tục đưa tẩu
thuốc lên miệng, vừa hút vừa nhìn ra cửa sổ. Những người đó ông chưa
nhìn thấy ở đây bao giờ. Họ đi đâu? Họ đứng lại làm gì với đám công
nhân đang khẩn trương đắp nền móng để dựng nhà mới cho gã thợ
ghép đinh Greulich? Những thằng nhãi ranh quần áo tả tơi ấy từ đâu
xuất hiện ở đây? Tại sao chúng lại nhìn như vậy vào các hiên nhà?
Chúng lấy tiền ở đâu ra để từng tốp năm đứa đi vào quán rượu?
Ông già Mười Lăm lắc đầu rồi bập mạnh môi vào chiếc tẩu thuốc
nhỏ nhắn, uốn cong, màu anh đào. Ông biết rất tường tận con phố nhỏ
yên tĩnh này, biết bộ mặt của nó, chuyển động của nó, giọng nói của nó,
nhịp thở của nó.
Ông biết từ lúc nào góc phố hiện ra vầng thái dương trong ngày đẹp
trời; bao nhiêu trẻ con buổi sớm chạy lon ton đến nhà trẻ, trường học;
bao nhiêu cô gái tàn tạ trong những tấm khăn đen với chiếc cặp lồng sắt
tây nhỏ trên tay, đi thành từng tốp ba bốn người đến nhà máy xì gà làm
việc; bao nhiêu người đàn bà với những chiếc sọt dừng lại trên tấm
thảm cũ rích rách bươm, khoe với nhau mớ rau mới mua, than phiền về
sự đắt đỏ của những quả trứng, miếng thịt và cục bơ; bao nhiêu thợ làm
công nhật đứng lại giữa mặt đường đá lát, bước chân nặng nề với
những đôi giày rách bươm, kẹp dưới nách những cuốn dây, còn trong
tay là chiếc xô, cái bay, sợi cáp, chiếc rìu, chiếc cưa. Thậm chí, có thể
ông còn biết cả điều này nữa: có bao nhiêu chim sẻ làm tổ dưới mái đua
của nhà máy bia cũ, ngôi nhà ngạo nghễ phô ra trên con phố nhỏ cái
ống khói cao lênh khênh đen nhẻm đứng khuất sau các cành cây của
rặng dương ốm yếu mọc bên cạnh. Hàng dương không còn chút sinh
khí, nhưng không chịu chết mà cứ đứng đen ngòm, nửa khô héo như
