ở chỗ giường ngủ thỉnh thoảng lại nổi lên tiếng rên khe khẽ của đứa bé;
ở nơi đây, sự yên tĩnh hoàn toàn đang chế ngự. Nếu không có tấm kính
cửa sổ bị đập vỡ, không có chiếc áo ca-pốt và chiếc cặp học trò bị vứt
dưới nền nhà, thì không ai biết có cơn bão vừa đi qua đây buổi sáng.
Trên giường ngủ phía sau tấm rèm đỏ tía, cậu học trò trường trung
học đang nằm với cái đầu băng bó. Ngọn đèn xanh cháy leo lét cạnh
cậu, chàng sinh viên gầy còm ngồi ở mép giường đang cầm tay thằng
bé.
Khuôn mặt anh sinh viên đã trở lại bình thường như lúc xưa, rỗ lốm
đốm, xấu xí; chỉ có trong đôi mắt là sáng lên ngọn lửa không thể dập tắt
được đang dâng lên cuồn cuộn từ đáy tâm hồn. Anh ngồi im lặng, mặt
cau có, giận dữ và thỉnh thoảng lại ném cái nhìn sốt ruột về góc tối của
giường ngủ. Trong góc ấy, ông già Mười Lăm đang ngồi, không động
đậy, không nói năng gì. Cúi người, hai khuỷu tay tì vào đầu gối, với
khuôn mặt giấu sau hai tay, ông đã ngồi như vậy từ buổi chiều, từ lúc
biết được rằng thằng bé không gặp nguy hiểm gì.
Sự bất động và im lặng của ông thợ đóng sách già làm chàng sinh
viên sốt ruột.
- Ông Mười Lăm ơi! - Cuối cùng anh bật tiếng gọi - Ông hãy đi khỏi
góc ấy ra đây xem nào! Ông đang để tang người quá cố hay làm trò quỷ
quái gì thế? Chỉ có một chút sôi động thôi chứ có gì hơn đâu. Thằng bé
khoảng một tuần gì đó sẽ lại đến trường, chỉ cần da non mọc lên một
chút thôi. Thế mà ông ngồi như đưa đám, cứ như một cái gì đó đã chết
ở trong ông.
Ông già Do Thái im lặng.
Sau giây lát, ông mới ngẩng đầu lên và lên tiếng bằng giọng run run
đầy nhiệt huyết:
- Anh hỏi có phải tôi ngồi đưa đám hay không? Đấy, tôi đang ngồi
đưa đám đấy! Tôi có tro ở trên đầu và bao tải lớn phủ lên đầu, và tôi
đang ngồi trên tro, và tôi có đôi chân trần, và tôi có sự sám hối to lớn,
và tôi có nỗi đau đớn to lớn, và nỗi cay đắng to lớn...
