thắp vào mỗi buổi tối với độ đều đặn giống như mặt trời từ dưới nước
nhô lên mỗi buổi sáng ở những vùng đất ấy. Ông già cảm thấy dửng
dưng đối với thế giới. Nguyên nhân của tình trạng đó không phải là nỗi
nhớ quê hương xứ sở mà là vì nỗi nhớ đó đã trôi qua, thậm chí cố tình
bị chối bỏ. Giờ đây, cả thế giới đối với ông già bắt đầu và cũng kết thúc
ngay trên hòn đảo nhỏ của ông. Ông quen dần với ý nghĩ rằng cho đến
chết sẽ không rời ngọn tháp, và đơn giản là ông quên mất còn có một
cái gì nữa tồn tại ngoài hòn đảo. Hơn nữa, ông trở thành kẻ mê tín. Đôi
mắt màu xanh da trời hiền dịu của ông bắt đầu giống mắt trẻ thơ, luôn
ngơ ngác và như đắm đuối vào miền xa thẳm nào đó. Trong cảnh cô
đơn triền miên và đứng trước môi trường xung quanh hết sức đơn sơ,
rộng lớn, ông già bắt đầu đánh mất cảm giác khác biệt của bản thân,
không còn tồn tại như một cá thể, mà hòa mình ngày càng nhiều vào
những thứ bao bọc quanh ông. Ông không suy nghĩ gì về điều đó, chỉ
cảm thấy một cách vô thức, nhưng cuối cùng ông cũng cho rằng, cả bầu
trời, mặt nước, hòn đảo đá của ông, ngọn tháp và những cồn cát vàng
óng, những cánh buồm rộng mở, những con chim hải âu, thủy triều lên
và xuống là một khối thống nhất vĩ đại duy nhất, một linh hồn bao la bí
ẩn; còn ông đắm chìm vào linh hồn bí ẩn đó và cảm nhận được linh hồn
đó, linh hồn đang sống và làm ta trấn tĩnh. Ông đắm chìm, mơ màng,
ghi nhớ - và trong giới hạn cuộc sống riêng tư của mình, trong cảm giác
nửa tỉnh nửa mơ, ông tìm được sự bình yên lớn lao đến mức gần như
đang đến với nửa cái chết.
3
Nhưng sự thức tỉnh cũng xuất hiện.
Một lần, khi chiếc thuyền chở nước và dự trữ thực phẩm đến, sau
một tiếng đồng hồ từ trên tháp Skawinski đi xuống, ông phát hiện ra
rằng ngoài lượng hàng thông thường còn có thêm một gói nữa. Trên
mặt gói có dấu bưu điện Hợp chúng quốc Hoa Kì và địa chỉ rõ ràng
“Skawinski Esq.
” viết trên tấm vải bố dày. Vô cùng ngạc nhiên, ông
