thập thò trên những tảng đá nhọn, còn buổi tối chúng tụ tập cả đàn trên
nóc cây đèn biển. Ông Skawinski thường ném cho chúng những mẩu
thức ăn thừa của mình, vì thế về sau chúng nhanh chóng hiểu ra, khi
ông làm việc này thì cả rừng cánh trắng bao bọc xung quanh, còn ông
già thì đi đi lại lại giữa đàn chim như người chăn gia súc đi giữa bầy
cừu. Khi thủy triều rút, ông chuyển đến đứng ở những cồn cát thấp,
lượm được những con ốc sên ngon lành và những vỏ sò, ốc, trai rất đẹp
mà sóng biển rút đi để lại trên cát. Ban đêm, nhờ ánh trăng và cây đèn
biển, ông đi bắt những con cá nằm đầy rẫy trong các khe đá. Cuối cùng,
ông yêu thích những khối đá và hòn đảo nhỏ không cây cối của mình,
nơi chỉ có những loài thực vật nhỏ bé phủ đầy lớp dầu mỡ nhầy nhớt.
Hơn nữa, sự nghèo nàn của hòn đảo đã thưởng cho ông những quang
cảnh ở phía đằng xa. Trong những giờ buổi chiều, khi bầu khí quyển
trở nên trong suốt, có thể nhìn thấy cả eo đất, cho đến tận Thái Bình
Dương, phủ bên trên là lớp cây cối mọc hết sức um tùm. Ông
Skawinski có cảm giác như nhìn thấy một vườn cây cực lớn. Những
cụm dừa và các khóm chuối khổng lồ ở ngay phía sau các căn nhà của
Aspinwall đan xen vào nhau như tạo nên những đĩa hoa quả thơm ngát
ngon lành. Xa hơn, giữa Aspinwall và Panama nhìn thấy cánh rừng
khổng lồ, trên đó mỗi buổi bình minh và lúc hoàng hôn, một làn sương
mù màu đỏ thắm bốc lên treo lơ lửng - khu rừng là rừng nhiệt đới đích
thực, phía dưới đọng đầy nước, dây leo chằng chịt, làn sóng phong lan,
cọ, vú sữa, gỗ quý và cao su luôn rì rào.
Qua ống kính viễn vọng chuyên dụng của mình, ông già có thể phát
hiện không chỉ cây cối, không chỉ những tầu lá chuối trải rộng mà thậm
chí cả những bầy khỉ, những con hạc lớn và đàn vẹt thỉnh thoảng hiện
lên bên trên cánh rừng như đám mây ngũ sắc. Ông Skawinski biết
tường tận những cánh rừng như vậy, vì sau khi bè đắm trên sông
Amazon, ông đã lạc hàng tuần liền giữa những dây leo và bụi rậm. Ông
biết ở phía dưới bề mặt đẹp đẽ và rác rưởi của khu rừng ẩn chứa bao
nhiêu hiểm nguy và chết chóc. Giữa những đêm dài mà ông trải qua,
ông đã nghe thấy những giọng nói đầy chết chóc của khỉ mũi rộng và
