38.
Thứ Bảy hôm đổ gạo đó Fabio đã gọi vào di động cho Alice vào lúc
chiều tối. Alice tự hỏi sao anh không thử gọi tới số điện thoại cố
định ở nhà trước, rồi sau đó cô nghĩ có lẽ điện thoại bàn là một vật
liên quan tới cả hai và anh không muốn có gì chung lúc này, cũng
như chính cô cũng không muốn. Đó là một cú điện thoại ngắn ngủi,
cho dù có nhiều khoảng lặng xen giữa. Anh nói đêm nay sẽ ở lại đó,
như một quyết định đã đưa ra trước rồi, và cô đáp trả: với tôi anh
có thể ở đó cả ngày mai và bao lâu tùy thích. Rồi một khi đã làm rõ
chi tiết khó chịu ấy, Fabio nói thêm: Ali, anh rất tiếc, còn cô gác
máy, không thêm vào: cả tôi cũng vậy.
Cô không trả lời điện thoại thêm nữa. Sự vắng mặt của Fabio
nhanh chóng trở nên nhẹ nhàng hơn với cô, cô tự thương hại mình,
nhủ thầm mày đã thấy chưa. Cô đi chân trần trong căn hộ, nhặt
nhạnh đồ đạc của chồng theo lối được chăng hay chớ, giấy tờ, vài
bộ quần áo và nhét tất cả vào trong một thùng các tông lớn, để ở
lối vào.
Một tối cô quay trở về từ chỗ làm và không thấy nó nữa. Fabio
cũng chẳng mang theo nhiều hơn thế, đồ đạc vẫn nguyên chỗ cũ,
tủ quần áo vẫn đầy đồ của anh, nhưng trên giá sách trong phòng
khách giờ có những chỗ trống trơn, những khoảng đen chứng kiến
điểm bắt đầu của sự đổ vỡ. Alice đứng lại nhìn chúng, và lần đầu
tiên sự lãnh đạm cuối cùng cũng đã choán lấy đường viền cụ thể
của một nhân tố thực sự, sự cô đọng chắc nịch của một hình thái
rắn chắc. Cô để mình bị cuốn đi với một sự nhẹ nhõm nhất định.
Cô thấy dường như mình luôn làm tất cả mọi việc để cho ai khác,
nhưng giờ còn lại một mình, cô có thể chỉ đơn giản là từ bỏ, đầu
hàng, chỉ vậy thôi. Cô có nhiều thời gian cho mình hơn, nhưng lại
