vực Nơi Đến ở sân bay và thấy Alice cùng Fabio chờ đón anh sau
thanh chắn, tưởng tượng mình chào cô, hôn má cô và bắt tay tự
giới thiệu với chồng cô. Họ sẽ vờ tranh cãi xem ai sẽ vác va li cho tới
chỗ để xe và trên quãng đường họ sẽ thử kể cho nhau nghe cuộc
sống vô nghĩa, gần như có thể tóm gọn lại được của mỗi người.
Mattia ngồi ghế sau, họ ngồi ghế trước: ba người xa lạ giả tảng có
điều gì chung và gại gại lớp bề mặt sự việc để tránh phải im lặng.
Anh tự nhủ thật vô nghĩa.
Ý nghĩ sáng tỏ ấy giúp anh thấy nhẹ bớt, như thể tìm lại được
bản thân sau một chút lẫn lộn. Anh búng búng ngón trỏ vào tấm
hình, sẵn sàng quẳng nó đi rồi quay lại chỗ Alberto và tiếp tục công
việc của họ.
Trong lúc anh còn đang miên man nghĩ ngợi thì Kirsten Gorbahn,
một tiến sĩ người Dresden mà anh từng cộng tác viết một số bài
gần đây, bước ngang qua Mattia và ghé nhìn tấm hình.
“Vợ anh à?” Anh ta vui vẻ hỏi, tay chỉ Alice.
Mattia ngoái cổ nhìn Kirsten. Anh muốn giấu tấm hình đi,
nhưng rồi nghĩ thế thật thô lỗ. Kirsten có cái mặt dài như từng bị ai
đó kéo mạnh cằm. Trong hai năm học tại Roma anh ta đã bập bẹ
được chút tiếng Ý, phát âm với tất cả các nguyên âm o đóng.
“Chào”, Mattia lưỡng lự nói. “Không, không phải vợ mình, chỉ là
một người bạn thôi.”
Kirsten cười lục khục chẳng hiểu thích thú chuyện gì, uống một
hớp cà phê trong chiếc cốc nhựa cầm tay.
“Cô ấy dễ thương đấy”, anh ta bình luận.
