ta chờn vờn nơi xa ấy, mắt ta vời vợi trông chờ, và ôi chao! Ta khao khát
dâng đời để rót đầy hồn ta cái cảm giác ngất ngây, duy nhất và thanh cao
với tất cả mọi nỗi niềm hoan lạc. Và, thương thay! Chúng ta vội vàng bay
tới đó, nhưng khi chân trời xa đã trở thành thực tại, thì tất cả vẫn thế thôi, ta
gặp lại chính mình trong đau khổ, trong cảnh đời tù túng, và hồn ta lại khao
khát cái hạnh phúc cứu rỗi đã trượt khỏi tầm tay.
Thế đấy, một kẻ giang hồ sôi động nhất rốt cuộc cũng hướng về quê cha đất
tổ, và tìm thấy trong căn lều của mình, trên bầu ngực vợ, giữa đàn con sum
vầy, trong những bận bịu để nuôi dưỡng chúng, tất cả niềm hạnh phúc tràn
trề mà anh hoài công tìm kiếm trong cõi đời xa rộng.
Khi tôi tới Wahlheim vào buổi sáng lúc mặt trời ló dạng, tự tay hái đậu
trong vườn bà chủ quán, rồi ngồi xuống, vừa bóc gân đậu vừa đọc thơ
Homer, khi tự tay chọn lấy một chiếc nồi trong bếp nhỏ, thả bơ vào, đặt nồi
lên bếp lò, đậy nắp lại, ngồi kề bên và thỉnh thoảng khuấy đảo đậu trong
nồi: lúc đó tôi mường tượng thật sinh động biết bao cảnh lũ người kiêu
ngạo đến cầu hôn nàng Penelope đang giết bò giết lợn, xả thịt và đem
quay
11. Không có gì làm dâng đầy trong tôi cái cảm giác êm đềm và chân
thực bằng những nét thuần phác của cuộc sống gia đình, và những nét ấy,
đội ơn Chúa, tôi có thể thâu nhận vào lối sống của tôi một cách rất tự nhiên.
Tôi thật lòng sung sướng vì tim tôi có thể đồng cảm được niềm hạnh phúc
đơn sơ và giản dị của một con người đặt lên bàn chiếc bắp cải tự tay mình
vun trồng, và giờ đây anh không chỉ hưởng thụ riêng mình nó, mà trong
khoảnh khắc ấy, anh cũng tận hưởng tất cả những tháng ngày tươi đẹp đã
qua, tận hưởng buổi mai rực rỡ anh trồng cây cải xuống, những buổi chiều
êm ả anh múc nước tưới cây, và những niềm vui trong lòng anh khi thấy cây
trồng cứ ngày một lớn thêm...
Ngày 29 tháng Sáu
