LỜI CẢM ƠN
Mặc dù đây là một quyển sách mỏng, nhưng phải nhờ nhiều sự
giúp đỡ thì nó mới thành hình. Khi một người đến tuổi thất
thập mới trở thành nhà văn thì ông ta cần nhiều hơn năng lực
của chính mình. Ngoài sự kém cỏi về văn chương, những câu
chuyện này lại còn là chuyện viễn Tây - mà như một nhà xuất
bản đã nói khi trả lại bản thảo: “Những câu chuyện này toàn
rừng với rú”. Chính hai đứa con tôi, Jean và John, là những người
đã động viên tôi bắt đầu. Chúng muốn tôi viết lại một số câu
chuyện mà tôi đã kể cho chúng nghe từ lúc còn nhỏ. Dù vậy, tôi
không muốn đổ lỗi cho đám con tôi về kết quả của cuốn sách.
Bất cứ người kể chuyện nào cũng thấy rằng khi cố gắng viết lại
những câu chuyện đó, văn viết sẽ làm cho chúng thay đổi hoàn
toàn, vì thế những câu chuyện này không hề giống bất cứ câu
chuyện nào tôi đã kể cho lũ trẻ nghe. Thứ nhất là văn viết làm
cho mọi câu chuyện đều lớn hơn và dài hơn; tất cả những câu
chuyện này đều dài hơn cần thiết để đi đến một cái kết khi kể
chuyện cho lũ trẻ nghe - đó là ru chúng ngủ. Tuy nhiên, những
câu chuyện này rõ ràng lại đạt được một mục đích khác - để cho
lũ trẻ biết cha mẹ chúng là loại người nào hoặc suy nghĩ hay hy
vọng chúng sẽ trở thành loại người nào.
Một vấn đề khác cũng sớm phát sinh sau khi một người kiếm
được đủ sự hỗ trợ để bắt tay vào viết khi đã về hưu. Nó nảy sinh
từ thực tế là lúc đó ông ta chỉ có thể bắt đầu mà không cho ai
biết về dự án của mình. Ông ta quá bí mật về chuyện đó, đến nỗi
ngay cả con cái cũng không biết ông ta đã nghe theo lời khuyên
của chúng. Nhưng việc giấu giếm làm ông ta nghi ngờ chính
những hành động của mình, và do đó chẳng bao lâu, ông ta cần
