Có lẽ bạn sẽ đặt câu hỏi tại sao tôi cần nhờ vị chuyên gia giỏi về
người da đỏ Cheyenne, Cha Peter Powell, đọc lại các truyện của
tôi khi chỉ có một người da đỏ Cheyenne xuất hiện trong truyện,
và cô ấy cũng không phải là người da đỏ thuần chủng nữa. Tôi
cần con người tốt bụng và tuyệt vời này vì những cảm hứng ban
sơ nhất của ông - để ông chắc chắn với tôi rằng vẫn có những
khoảnh khắc trong ký ức của tôi giao tiếp với cuộc đời của
những linh hồn.
Cuối cùng, tôi hầu như không đưa in bất cứ tác phẩm nào chưa
nhận được ý kiến phê bình (cô gọi là “gợi ý”) của Marie Borro ,
người phụ nữ đầu tiên trở thành giáo sư chính về ngôn ngữ Anh
tại Đại học Yale. Nếu các bạn cho rằng tôi làm mất thời gian của
một quý bà khi nhờ bà đọc các câu chuyện về trại khai thác gỗ và
Kiểm lâm cách đây nửa thế kỷ, có lẽ tôi sẽ phải kể cho bạn nghe
những điều bà khuyên tôi. Tuy nhiên, trước khi đưa ra ví dụ, có
lẽ tôi nên nói thêm rằng bà cũng là một nhà thơ. Khi nói về
truyện đầu tay của tôi (về đốn gỗ), bà đã bảo tôi đang quá tập
trung vào việc kể chuyện nên không có thời gian để trở thành
nhà thơ và thể hiện một chút về tình yêu của tôi đối với vùng
đất khi nó được nhắc đến. Giờ đây, hãy so sánh hai truyện dài
được viết sau khi bà nói với tôi điều này với truyện ngắn đầu tay
của tôi, bạn sẽ để ý thấy tôi đã lắng nghe quý bà ở Yale cẩn thận
như thế nào.
Nói tóm lại, đây là một tuyển tập truyện miền Tây viết về rừng
dành cho trẻ em, các chuyên gia, học giả, phu nhân học giả, và
các học giả là nhà thơ. Tôi hy vọng có những người khác không
ngại đọc về rừng rú.
