Bắc bộ
. Nó được quấn chỉ lụa màu đỏ và xanh, và lớp chỉ được
quấn cẩn thận để làm cho chiếc cần tinh tế đó chắc nhưng
không quá cứng và có được độ nhún.
Bao giờ nó cũng phải được gọi là cần câu. Nếu ai đó gọi là cây
sào, cha tôi sẽ nhìn anh ta như một trung sĩ Thủy quân lục
chiến nhìn một cậu lính mới gọi khẩu súng trường là súng lục.
Tôi và em trai hẳn đã thích học câu cá bằng cách cứ ra sông và
câu lấy vài con, bỏ qua toàn bộ những thứ “khó nhai” hay các
vấn đề kỹ thuật làm cho việc đi câu bớt vui đi. Nhưng chúng tôi
không làm quen với môn nghệ thuật của cha tôi cho vui. Nếu
cha tôi có quyền, ông sẽ không cho phép ai không biết câu cá
dám “làm nhục” cá bằng cách câu chúng. Vì thế, bạn cũng sẽ
phải học nghệ thuật câu cá kiểu Trưởng lão và Thủy quân lục
chiến, và nếu bạn chưa bao giờ cầm cần câu trước đây, bạn sẽ
sớm nhận ra rằng cả trên thực tế lẫn lý thuyết, con người, về bản
chất, là một mớ hỗn độn chết tiệt. Thứ đồ vật nặng một trăm
hai mươi tám gram quấn chỉ lụa rung động theo những cử động
của cơ bắp con người cứ trở nên một que củi vô hồn, không tuân
theo bất cứ điều đơn giản nào người ta mong muốn ở nó. Công
dụng của que củi ấy đơn giản chỉ là kéo sợi dây câu, đoạn cước
trong và mồi giả
lên khỏi mặt nước, vung qua đầu rồi vụt tới
trước. Cú vụt phải làm sao cho tất cả đáp xuống mà không làm
động nước: mồi giả phải đáp xuống trước, đến đoạn cước nối,
cuối cùng là dây câu; nếu không, lũ cá sẽ nhận ra con mồi là giả
và lập tức biến hết. Dĩ nhiên, có những thế quăng câu mà ai
cũng biết là khó, và đòi hỏi phải có kỹ thuật quăng câu điệu
nghệ ở những nơi dây câu không thể vung qua đầu người câu vì
có vách đá hay cây ở ngay phía sau, thế quăng ngang để mồi bay
phía dưới những cây liễu mọc nhô ra sông, v.v... Nhưng có gì hay
ho ở một cú quăng câu thẳng - chỉ là cầm lấy cần với dây câu rồi
vụt qua sông?
