những suy nghĩ về nhánh sông Elkhorn, thời tiết và loài cá
huyền thoại có thể chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi.
Dòng Elkhorn trông đúng như tính chất của nó - một khe nứt
trên mặt đất đánh dấu nơi dãy Rocky kết thúc và nơi khởi đầu
Đồng bằng Lớn. Những ngọn núi khổng lồ có sườn đen sẫm,
trên đó mọc những cá thể gần như cuối cùng của loài thông núi.
Sườn phía đông của chúng chuyển sang màu nâu và vàng, nơi
những đám cỏ cao bình nguyên bắt đầu mọc, nhưng thi thoảng
lại có những chấm đen là những cây thông lìa bầy ngoái lại phía
sau lần cuối. Giống cá Hồi Nâu huyền thoại và hẻm núi hòa hợp
với nhau trong những suy nghĩ của tôi. Giống cá hồi có lẽ có
thực và nằm ngay trong tầm tay này rất to, lưng đen trũi, hai
bên sườn màu vàng và nâu, có những chấm đen và vây viền
màu trắng. Cả dòng Elkhorn lẫn giống cá Hồi Nâu đều nửa đẹp
nửa xấu.
Tôi lội qua 150 đến 200 mét mặt nước, nơi những con “Hồi
Suối” nhỏ vẫn còn nhảy như mưa sa và cuối cùng, đến một
quãng sông đẹp, không có một con cá nào nhảy nhót. Ở đầu của
một cái vũng, dòng nước rẽ làm hai tại một tảng đá lớn, xoáy
ngược trở lại, trở nên sâu hơn, lắng lại, và cuối cùng trở thành
dòng nước nông trôi lững lờ dưới rặng liễu. Tôi nghĩ sở dĩ không
có cá nhảy ở dòng nước tuyệt đẹp này là vì chẳng có cá nhỏ. Hẳn
phải có một con cá cụ giống như con hươu mộng với “bộ sừng
hoàng đế”, vào mùa giao phối, đã đuổi tất cả các tình địch ra
khỏi bầy.
Thông thường, sẽ tốt hơn nếu câu về phía thượng nguồn, để
dòng nước được câu tiếp theo không bị khuấy đục, vì thế tôi
bước trở lên bờ để lũ cá không trông thấy tôi và đi về phía thấp
hơn của cái vũng, trước khi thả câu lần đầu. Vào lúc đó, tôi đã
không còn tin vào lý thuyết con hươu mộng ở cái vũng này,
