Miền Đông cỡ mười lăm phân làm gì. Nếu tôi muốn theo kịp nó,
tốt hơn tôi nên bắt đầu cố câu vài con Quái vật Nâu từ sông
Missouri ngược dòng lên đây.
Câu cá là một thế giới được tạo ra tách biệt với tất cả các thế giới
khác, và bên trong nó là những thế giới đặc biệt của riêng nó -
một trong số đó là câu những con cá to sống trong dòng nước
nhỏ, nơi không có đủ không gian và nước để cá và người câu cá
thỏa sức vùng vẫy, và rặng liễu bên bờ con suối cản trở người
câu cá.
Tôi dừng lại, rửa mấy con cá Hồi Suối Miền Đông, và xếp chúng
trong giỏ giữa các lớp cỏ dại và lá bạc hà. Trông chúng đẹp hơn
những con cá được vẽ trên đĩa. Sau đó, để chuẩn bị cho cuộc chơi
lớn, tôi thay một sợi cước trong chịu được 4,6kg và mồi giả số
sáu. Tôi bôi sáp vào mười mét dây câu đầu tiên để đề phòng nó
đã ngấm nước và không nổi, nhìn lại lần cuối mấy con cá Hồi
Suối Miền Đông nằm trong đám lá bạc hà, rồi từ biệt thế giới của
những con cá nhỏ.
Một bóng tối khổng lồ với đám mây lớn phía sau trùm lên tôi khi
đang băng qua trảng cỏ. Hẻm núi Elkhorn sâu và hẹp đến nỗi
một đám mây đen, hay nó cộng với một phần của đám mây tiếp
theo, cũng có thể che phủ bầu trời. Đám mây đen có thể bay qua
và mặt trời tiếp tục chiếu sáng hay tiếp theo nó là những đám
mây còn đen hơn. Từ đáy hẻm núi, không có cách nào biết được
đám mây nào sẽ bay đến, nhưng tôi có cảm giác trời sẽ không có
nắng.
Bất chợt, vô số cá bắt đầu nhảy đến nỗi trông như những giọt
mưa sớm cực lớn vừa sa. Khi cá bắt đầu nhảy như thế này, có
điều gì đó đang diễn ra đối với thời tiết. Vào giây phút đó, thế
giới là một bản giao hưởng của dòng Elkhorn, loài cá Hồi Nâu
huyền thoại, thời tiết và bản thân tôi, và trong tôi chỉ còn tồn tại
