“Đúng thế, chúng mình khó khăn lắm mới gặp được nhau, hồi ấy đúng ra
nên hôn nhau một lần.”
Hôn nhau với Yuko năm mười lăm tuổi, điều này có sức hấp dẫn không
thể tin nổi với tôi.
8
Đến bệnh viện, đầu tiên chúng tôi phải tới quầy lễ tân để xem sẽ khám ở
khoa nào.
Sàn nhà và tường bệnh viện lát bằng loại gạch kiểu mới mài bóng loáng,
trông như đại sảnh của khách sạn làm chúng tôi quên mất nơi này là bệnh
viện.
“Cảm giác chỗ này chẳng liên quan gì đến cái chết với cả bệnh tật ấy.”
Hai chúng tôi ngồi trên bộ sô pha giả da, nhìn mấy tấm biển treo trên
bảng hướng dẫn: khoa Tiêu hóa, khoa Ngoại, khoa Hô hấp, khoa Phụ sản,
khoa Tim mạch, khoa Thần kinh, khoa Gây mê, khoa Nội 1, khoa Nội 2,
khoa Nội 3…
Chúng tôi dùng phép loại trừ, gạt sang bên những khoa trông có vẻ
không liên quan lắm, còn lại khoa Phụ sản và khoa Nội. Nhắc đến hormone,
cảm giác chắc là thuộc về khoa Phụ sản, còn khoa Nội, hình như khoa này
xử lý tất cả các phản ứng hóa học xảy ra trong cơ thể người, kể cả vấn đề
hormone.
