Sau mùa hè, Yuko không còn là cô gái trưởng thành nữa.
Chiều cao của em chỉ còn 1 mét 54, bầu ngực còn nhỏ hơn nữa, eo nhỏ
như eo thiếu nhi vậy.
Sự thay đổi của gương mặt là khó tin nhất, dung mạo em tựa hồ như trở
lại vẻ mặt của thiếu nữ mười sáu tuổi. Đem tấm ảnh chụp bằng máy chụp
lấy ngay hồi nhà trường tổ chức đi tham quan mùa thu năm lớp 11 ra so,
Yuko đang mỉm cười trong ảnh và Yuko đang đá viên sỏi nhỏ trước mặt gần
như không khác gì nhau, cùng lắm là chỉ chênh nhau ba, bốn ngày tuổi.
Yuko là một phụ nữ 23 tuổi, chỉ có thể nhìn ra sự thực này qua cử chỉ, lời
nói phản ánh thế giới nội tâm của em mà thôi.
“Hôm nay, sếp gọi em đến nói chuyện.”
Chúng tôi đi dạo mát bên bờ kè của con kênh phía sau căn hộ, lũ đom
đóm trông như những chiếc đèn trang trí rẻ tiền, nhấp nháy tỏa sáng yếu ớt.
“Anh ta bảo gì?”
Ánh mắt tôi nhìn theo viên sỏi nhỏ bị em đá văng lên, từ từ biến mất nơi
cuối quầng sáng của ngọn đèn đường.
“Anh ta bảo dạo này em gầy đi nhiều, ấn tượng thay đổi hẳn, hỏi em là
sức khỏe có vấn đề gì không.”
“Ấn tượng thay đổi hẳn.” Là người chứng kiến một loạt những biến đổi
trên cơ thể Yuko, tôi cảm thấy đây là cách nói giảm nói tránh. Nếu chọn từ
thích hợp thì phải là: hệt như đã biến thành một người khác.
