Hắn tra từ điển. Là một danh từ, có nghĩa là “con cái.”
Bất chấp sự lo lắng của hắn về đêm hôm đó, hắn vẫn cười. Bởi vì
trong hoàn cảnh này, từ này thật hoàn hảo. Có thứ gì đó trong hắn, một sự
sáng tạo bên trong chính cơ thể hắn, thứ gì đó hắn đã tạo ra để rồi đang
quay trở lại trong hắn. Như cái cách mà Oedipus đã tiêu diệt cả cha và mẹ
mình.
Và - hắn không thể ngừng suy nghĩ về cách chơi chữ này - dù cảm
giác này có là gì đi chăng nữa, nó bắt Antioch March non nớt phải làm bất
cứ điều gì có thể để “có” được sự bình yên trong tâm trí, sự thoải mái.
Vậy là kẻ đói khát, kẻ thiếu thốn, kẻ cùng đường cũng được đặt tên.
Con Quỷ.
Hắn đã cảm nhận được nó trong suốt cuộc đời mình, đôi khi tĩnh lặng,
đôi khi khao khát. Nhưng hắn biết nó sẽ không bao giờ biến mất. Con Quỷ
có thể thoát ra khỏi bạn bất cứ lúc nào nó muốn.
Nó muốn chứ không phải bạn. Bạn không có quyền nói gì cả.
Và nếu bạn không làm hài lòng con Quỷ, vậy thì, sẽ có những hậu
quả.
Ai đó không vui…
Hắn đã nói điều đó với bác sĩ tư vấn tâm lý, dĩ nhiên họ hiểu; họ gọi
nó bằng một cái tên khác nhưng cũng tương tự thế. Họ muốn hắn nói về
những vấn đề của hắn, điều đó có nghĩa là hắn phải nói ra chuyện về
Serena, về Giao lộ, về Todd. Điều đó sẽ không xảy ra. Hoặc họ muốn đưa
cho hắn thuốc (và nó sẽ khiến con Quỷ điên lên, mà bạn không bao giờ
muốn chuyện đó xảy ra).
Hắn cố gắng kiềm chế trong các công việc của mình. Nhưng cái chết
gia đình người châu Á đã không xảy ra, thảm kịch rạp chiếu phim cũng thế.
Chuyện quái gì vậy?
“Này cô? Một ly Johnnie Walker Black. Nguyên chất nhé.”
“Được thưa ông. Ông đã dùng xong bữa?”
