hàng để nhận được. Cậu ta còn là người ngăn chặn người ta gây
chuyện.
Trong phòng ăn, tôi là người ngăn chặn rắc rối bằng sức mạnh.
Tôi được gọi là Ông Bơ Lạc. Jimmy Moore - người điều hành bếp - tin
vào hiệu quả dinh dưỡng của bơ lạc. Bên cạnh một bữa ăn đầy đủ mà
thông thường gồm bánh mì, hai món rau, một món thịt hay cá hầm
cùng món tráng miệng, bất kỳ ai muốn đều được nhận một cốc bơ lạc.
Ngày nào cũng thế.
“Này Ông Bơ Lạc. Hôm nay ông có chút bơ lạc ngon cho chúng
tôi chứ? Ông có loại Skippy hay Peter Pan dở òm đấy?”
Tôi nhe răng cười với những gương mặt buồn bã quen thuộc
trong đám đông. Mũi tôi đầy những mùi hôi của cơ thể, mùi mồm thối,
mùi rượu để lâu. “Tôi không biết chính xác hôm nay thực đơn có gì.”
Những người tới thường xuyên đều biết Sampson và tôi. Hầu hết
bọn họ cũng biết chúng tôi là cảnh sát. Một số trong đó biết tôi là
chuyên gia tâm lý bởi nhiều khi không làm việc ở chỗ này, tôi còn
đảm nhiệm việc tư vấn tâm lý, trong một căn nhà di động đúc sẵn ghi
dòng chữ “Chúa giúp đỡ những người biết tự giúp mình. Vào đây đi.”
Jimmy Moore điều hành mọi thứ gọn gàng và hiệu quả. Ông
tuyên bố đây là điểm cung cấp đồ ăn miễn phí lớn nhất ở Bờ Đông, và
trung bình mỗi ngày chúng tôi cung cấp hơn một ngàn một trăm suất
ăn. Nơi này bắt đầu phục vụ từ mười giờ mười lăm, bữa trưa kết thúc
lúc mười hai giờ ba mươi. Thế nghĩa là nếu ai đó có mặt đúng một
phút sau mười hai giờ ba mươi, kẻ ấy sẽ chịu đói ngày hôm đó. Hãy có
kỷ luật, hãy biết tôn trọng, đó là một phần quan trọng trong chương
trình tại nhà thờ Thánh Anthony.
Không ai được vào nếu say xỉn hoặc có biểu hiện phê thuốc quá
rõ ràng. Phải hành xử đúng mực trong khi ăn. Mỗi người có khoảng
mười phút để ăn - những người đói rét khác đang đợi thành hàng dài
bên ngoài. Mọi người đều được đối xử một cách tôn trọng, lịch thiệp.
Không đưa ra câu hỏi với bất kỳ khách nào. Nếu xếp hàng chờ đợi, ta
