Tôi lại tiếp tục hồi tưởng về Maria. Có một thời, ở một giai đoạn
khác trong cuộc đời tôi, cô và tôi, và thường là cùng cả lũ trẻ, hay có
những ngày Chủ nhật bên nhau. Đôi khi chúng tôi nằm ườn trên
giường cho tới tận trưa rồi mới thay đồ và có lẽ phung phí tiền bạc cho
một bữa ăn nửa sáng nửa trưa. Hiếm có việc nào mà Maria và tôi
không làm cùng nhau. Mỗi đêm tôi đều cố xong việc và về nhà sớm
hết mức có thể. Maria cũng vậy. Chúng tôi cũng chẳng muốn làm
thêm gì. Maria đã giúp tôi vượt qua những nỗi đau của việc không có
được uy tín rộng rãi trong vai trò của một chuyên gia tâm lý. Cô đã
chăm sóc để tôi trở lại trạng thái cân bằng sau vài năm chịu quá nhiều
đau đớn và tiêu tốn thời gian vô bổ cùng Sampson và vài người bạn
độc thân khác, trong đó có đám bạn thân thiết chơi bóng rổ cùng đội
Washington Bullets.
Maria đã kéo tôi trở về với sự sáng suốt, tôi rất biết ơn cô vì điều
ấy. Có lẽ mọi thứ sẽ mãi mãi diễn ra như thế. Hoặc cũng có thể bây
giờ chúng tôi đã chia tay nhau. Ai mà biết chắc được? Chúng tôi
không bao giờ có cơ hội biết điều đó.
Một đêm cô về nhà muộn sau khi thực hiện công việc cứu trợ xã
hội. Cuối cùng thì tôi nhận được điện thoại và vội vã lao tới bệnh viện
Misericordia. Maria đã bị bắn. Cô ở trong tình trạng rất nguy kịch. Đó
là tất cả những gì người ta nói với tôi qua điện thoại.
Tôi tới bệnh viện lúc quá tám giờ một chút. Một người bạn - một
cảnh sát tuần tra mà tôi biết - buộc tôi ngồi xuống và bảo rằng lúc
người ta đưa Maria tới bệnh viện thì cô đã chết. Đó là hậu quả của một
vụ xả súng từ xe hơi xảy ra bên ngoài khu nhà ở giá rẻ. Không ai biết
vì sao, hoặc kẻ nào đã thực hiện vụ xả súng đó. Chúng tôi không bao
giờ có cơ hội nói lời vĩnh biệt. Không có sự chuẩn bị, không có lời
cảnh báo, và cũng không có lời giải thích nào.
Nỗi đau bên trong như một trụ thép mọc từ giữa ngực xuyên
thẳng lên trán. Tôi liên tục nghĩ đến Maria, cả ngày lẫn đêm. Sau ba
năm, rốt cuộc tôi bắt đầu quên. Tôi đang học được cách quên.
