Nana lấy một mẩu bánh mì nhỏ. Bà chấm nhẹ mẩu bánh vào mứt
cam. Nếu chim có thể ăn giống người, chúng sẽ ăn như Nana Mama.
Bà là người khá cầu kỳ.
“Cô ấy thật xinh đẹp và ta chắc cô ấy là một phụ nữ da trắng rất
hấp dẫn. Con là một người đàn ông da đen rất đẹp trai, đôi khi thông
minh và nhạy cảm. Rất nhiều người không thích ý tưởng đó, tấm ảnh
đó. Con không quá ngạc nhiên, phải không?”
“Còn bà thì sao ạ? Bà có thích điều đó không ạ?” tôi hỏi.
Nana Mama khẽ thở dài. Bà đặt tách trà xuống nghe cạch một
tiếng. “Biết nói với con thế nào bây giờ. Ta không biết những thuật
ngữ y học về mấy thứ này, Alex ạ, nhưng dường như con chưa bao giờ
vượt qua được việc mồ côi mẹ. Ta đã thấy điều đó khi con còn là một
đứa trẻ. Ta nghĩ đôi khi ta vẫn thấy điều đó.”
“Đó gọi là hội chứng căng thẳng sau chấn thương,” tôi bảo Nana.
“Nếu bà muốn biết tên gọi của nó.”
Nana mỉm cười vì lối đánh trống lảng vào đám thuật ngữ của tôi.
Bà đã thấy lối hành xử đó từ trước. “Ta sẽ không bao giờ phán xét
những việc đã xảy đến với con, nhưng chúng đã tác động đến con kể
từ ngày con tới Washington này. Ta cũng nhận ra không phải lúc nào
con cũng hòa nhập được với đám đông. Không phải theo cách một vài
đứa trẻ vẫn làm. Con chơi thể thao, con ăn cắp đồ ở cửa hàng cùng với
cậu bạn Sampson, và con luôn cứng rắn. Nhưng con đọc sách, và con
tương đối nhạy cảm. Con hiểu ý ta chứ? Có lẽ nhìn bề ngoài con có
vẻ, nhưng bên trong thì không phải.”
Tôi đã không còn lúc nào cũng tin vào các kết luận của Nana nữa,
nhưng những quan sát và đánh giá ban đầu của bà vẫn rất chuẩn. Khi
còn là một cậu bé, tôi đã không thực sự hòa nhập ở khu Đông Nam
D.C., nhưng tôi biết mình đã trở nên tốt hơn rất nhiều ở đó. Giờ đây
tôi đã được chấp nhận ở mức tương đối. Thanh tra - Tiến sĩ Cross.
“Con không muốn làm bà tổn thương, hay làm bà thất vọng vì
chuyện này.” Tôi trở lại với chủ đề câu chuyện trên tờ báo lá cải.
