“Em đã bảo anh là em nhận ra rất nhiều điều về bản thân tại nơi
này, Alex,” Jezzie nói khi chúng tôi đi bộ mỗi lúc một sâu hơn vào
rừng. Cô nói nhỏ nhẹ. Tựa như một đứa trẻ. Tôi chăm chú lắng nghe
từng lời. Tôi muốn biết mọi điều về Jezzie.
“Em muốn kể cho anh nghe về em. Lúc này em thực sự muốn
nói,” Jezzie nói. “Em cần nói cho anh biết tại sao và như thế nào, rồi
tất cả những điều khác.”
Tôi gật đầu và để cô tiếp tục.
“Bố em... bố em là một kẻ thất bại. Trong mắt ông là thế. Ông là
người rất khôn khéo. Ông có thể được lòng rất nhiều tầng lớp trong xã
hội - khi ông muốn thế. Nhưng ông xuất thân từ tầng lớp nghèo khổ,
và ông coi đó là mối hận lớn nhất trong lòng. Quan điểm sống tiêu cực
của bố em đã liên tục đẩy ông vào những rắc rối. Ông không để tâm
điều đó đã ảnh hưởng tới mẹ và em thế nào. Ông trở thành kẻ nghiện
rượu trong những năm bốn mươi và năm mươi tuổi. Lúc cuối đời, ông
không có lấy một người bạn hay một gia đình đúng nghĩa. Em hình
dung đó chính là lý do ông tự tử... Bố em đã tự tử, Alex ạ. Ông đã làm
việc ấy trong chiếc xe không sơn biểu tượng cảnh sát của mình. Chẳng
có bất cứ vụ đau tim nào ở nhà ga Union. Đó chỉ là chuyện bịa đặt em
bắt đầu kể từ những ngày học đại học.”
Hai chúng tôi cùng im lặng bước đi. Jezzie mới chỉ kể về bố mẹ
cô một đôi lần. Tôi đã biết họ nghiện rượu nhưng tôi không muốn thúc
ép cô - nhất là vì tôi không thể là bác sĩ của Jezzie. Tôi nghĩ Jezzie sẽ
kể về chuyện ấy khi cô muốn.
“Em đã không muốn trở thành kẻ thất bại giống bố mẹ mình. Đó
là cách họ tự nhìn bản thân, Alex ạ. Lúc nào họ cũng nói như thế.
Không phải là kém tự trọng - mà là không có tự trọng. Em không thể
để mình thành ra như thế.”
“Em nghĩ họ là người thế nào?”
“Là những kẻ thất bại, em cho là vậy.” Một nụ cười dè dặt mang
theo sự thừa nhận. Một nụ cười chân thành đầy đau đớn.
