trong số họ là nhà thơ Anh Thomas Chatterton, tự tử vào năm 1770 ở
tuổi 18, kiệt cùng bởi cái nghèo và tác phẩm bị các nhà bảo trợ từ
chối. Vở kịch Chatterton của Alfred de Vigny, được biểu diễn lần đầu
ở Paris năm 1835, biến chàng thi sĩ trẻ thành người phát ngôn cho tất
cả giá trị mà người bohemian trân trọng. Vở kịch ca ngợi khát vọng cá
nhân trước truyền thống, lòng tử tế trước lợi thế tài chính, xúc cảm
mãnh liệt và sự điên dại trước lý tính và chủ nghĩa vị lợi. Thông điệp
của de Vigny là những người có năng khiếu, những con người tài
năng, dễ tổn thương của văn chương chữ nghĩa hết thảy đều bị run rủi
vào nỗi tuyệt vọng và thậm chí phải tự tử bởi thị hiếu thô lậu của công
chúng thị dân trưởng giả.
Huyền thoại về người nghệ sĩ bị hiểu lầm - tức là kẻ ngoài cuộc,
mặc dù thất bại trầm trọng, nhưng vẫn vượt trội kẻ trong cuộc - đã
phản chiếu hoặc gọt đẽo nên cuộc đời của nhiều anh hùng bohemian vĩ
đại nhất. Gérard de Nerval, nhà thơ tài năng hơn Chatterton nhưng
không hạnh phúc hơn, tự treo cổ vào năm 1855, vốn nghèo bấn và
phát điên năm 47 tuổi. Tóm gọn lại lịch sử của thế hệ những người
nhạy cảm như ông, với tài năng và tính khí khiến họ khó phù hợp với
những sự khắc nghiệt của thế giới trưởng giả thị dân, de Nerval viết:
‘Tham vọng không thuộc về thời đại của chúng ta... và cuộc đua tranh
tham lam hòng đoạt lấy địa vị và danh vọng đã kéo chúng ta ra khỏi
bầu không khí của hoạt động chính trị. Chỉ để lại cho chúng ta tháp
ngà của nhà thơ, nơi ta trèo cao hơn nữa để tự cô lập với đám đông. Ở
độ cao ấy, cuối cùng ta đã được hít thở bầu không khí trong lành của
nỗi cô độc; chúng ta uống cạn niềm quên lãng trong chiếc cốc vàng
huyền thoại; chúng ta chìm đắm với thơ ca và tình yêu.”
Sau cái chết năm 1849 ở tuổi 40, Edgar Allan Poe cũng được
đứng vào hàng ngũ huyền thoại của bohemian về thất bại cao quý.
Trong một tiểu luận về cuộc đời và tác phẩm của Poe, Charles
Baudelaire coi số phận của Poe là điển hình của kiểu số phận dành sẵn
cho bất kỳ một thiên tài nào buộc phải trú ngụ giữa những kẻ cục súc.
