“Ta sẽ đợi ” mụ nói. Và thực vậy, Grandmother chờ đợi.
Ngay khi mặt trời bắt đầu lặn, nó chìm xuống đằng sau hàng cây. Bầu
trời màu xanh mực tràn vào dâng đầy những khoảng cách giữa các cành lá.
Grandmother đợi từ khi những đám lửa trại trong làng bắt đầu bập bùng,
bốc lên thành ngọn lửa sáng cho đến lúc chúng tàn lụi. Chờ đợi đến khi
những ngôi sao kín đáo nhìn xuống xuyên qua những cành nhánh rậm lá
của đám cây đang quan sát. Mụ chờ và đợi mãi. Mụ đã chờ đợi suốt mười
năm ròng và vẫn còn có thể đợi thêm nữa. Mụ bắt đầu ngân nga trong
miệng. Từ nóc vòm cái miệng trắng như bông gòn, mụ phát ra một tiếng
ngân thấp giọng, sâu lắng đến nỗi đàn sói nhỏ lông đỏ với những đôi tai rất
thính với những âm thanh có tần số thấp hơn thế cũng chẳng thể nào nghe
được hay cảm nhận được. Bầy ễnh ương, vốn nổi tiếng với những nốt trầm
cũng không hề hay biết. Chỉ có những con rắn, rắn đuôi chuông, rắn rung
chuông lùn niassasangas, rắn san hô và rắn hổ mang là nghe được tiếng
ngân của Grandmother, chỉ có chúng mới biết được đó là tiếng gì.
Grandmother hít một hơi dài và lại ngân thêm một lần nữa. Rồi mụ quan
sát và đợi chờ. Mụ lại ngân tiếp. Kháp xung quanh mụ đàn rắn vipe tụ tập
lại, trườn lên thân cây, bò bên dưới đám dương xỉ và những khúc gỗ đổ gục
xuống nền đất u tối của khu rừng.
Hãy đến với tamụ ngân nga. Hãy đến đây.
Và chúng bò đến. Toàn thể dòng giống, kể cả đám rắn được mụ nhận làm
con nuôi, đàn rắn hổ moccasin. Chúng quan sát.
Thưa bà chị ! Chúng kêu lên. Phải trả giá ! Luôn luôn phải trá giá.
Phải ! Mụ ngân nga. Một cái giá phải trả ! Rồi mụ không để ý gì đến
chúng để tập trung vào mục tiêu mà vì nó mụ đã đến đây.
Cuối cùng thì từ chỗ mụ đang đứng bên kia sông, Grandmother đã nhìn
thấy một hình bóng đơn độc đang đi về phía con sông.
Một cảm giác phấn chấn rít lên dọc theo thân mụ, từng chiếc vảy bừng
sáng lên. Phải ! ! !
Đó chính là Night Song. Grandmother quan sát ngườithiếu phụ quỳ
xuống bên bờ sông và nhúng hai tay vào dòng nước lạnh, nhìn nàng để cho
nước chảy qua các ngón tay, nhìn nàng lại nhúng tay vào nước thêm một lần
