Ở trong cái bình của mình, Grandmother nhớ lại tất cả những cái tên mụ
đã từng mang. Lamia, cái tên đầu tiên và xa xưa nhất. Vợ yêu, là tên mà
người mụ yêu dấu đã gọi mụ, người đã quay lưng lại với mụ. Bà chị, cái tên
được dành tặng cho mụ bởi những người em họ thuộc dòng bò sát, những
con rắn hổ mang, những con rắn nước mõm lợn phương Đông, những con
rắn bắt chuột màu vàng, và cả người bạn của mụ nữa, con cá sấu chúa.
Grandmother Moccasin, cái tên hay ho nhất của mụ, cái tên do đám rắn hổ
mang nước dành tặng cho mụ. Và cái tên có ý nghĩa quan trọng nhất: Mẹ.
Đó là tên mà Night Song đã gọi mụ. Mụ rúc đầu vào bên dưới cái thân hình
đầy vảy và thở dài. Mẹ.
