P. SÁU
SẤM SÉT KHÔNG PHẢI LÀ THỨ DUY
NHẤT CÓ THỂ
G
iáng xuống những cú đánh. Vào chính cái đêm hai mươi lăm năm trước
khi tia sét đơn độc đánh trúng vào thân cây thông già cỗi mọc bên bờ con
sông nhánh, thì có một thằng nhóc đi vật vờ trên những con phố nghèo nàn
vùng nam Houston trong khu vực đổ nát gần luồng dẫn tàu.
Thằng nhóc hòa vào bóng tối nơi chứa đầy những con chuột màu xám
to đùng ở bến cảng đang hối hả chạy dọc theo những thanh rui bên dưới
những cột trụ phủ đầy hắc ín của bến tàu - những con vật kiếm mồi trong
bãi rác thối; đã có lần nó bắt một con trong một cái bẫy cua và nhốt nó luôn
trong đó, giấu kín, quan sát con chuột chết từ từ vì đói và khát. Nhìn nó
quằn quại xoắn quanh những thanh nan gỗ của cái bẫy, tuyệt vọng trong cơn
đói, dữ dội trong tuyệt vọng.
Cha nó là một công nhân cầu tàu, đôi vai của ông trở nên dày và rộng
do cứ phải chất và dỡ hàng mỗi ngày cho các con tàu, ông trải qua những
buổi tối rảnh rỗi ở quán rượu Kênh dẫn sâu, quán này chỉ phục vụ cho công
nhân bốc vác và những người đàn bà giúp vui cho họ, ông ta uống rượu
vodka nguyên chất nhập khẩu từ Liên Xo và rượu gin đắng của Anh, rồi
loạng choạng trở về nhà, thô lỗ và cay đắng như thứ rượu vodka và rượu
gin rẻ tiền.
Thằng nhóc, là một đứa con trai hay cười nhạo vào sự tử tế ngay cả
chính sự tử tế của mẹ nó, một bà mẹ luôn yêu thích hoa và chim chóc.
Khi bà ta cuối cùng cũng rời bỏ nó và ông bố cộc cằn, thằng bé thậm
chí chẳng bao giờ buồn nhớ đến bà, một người mẹ rụt rè bẽn lẽn với khu
vườn nhỏ bé đằng sau ngôi nhà, với cái chậu tồi tàn đựng nước cho chim
tắm mà một đêm nọ nó đã đổ bả chuột vào khi bà đang ngủ. Lần cuối cùng
