nó nhìn thấy người mẹ tội nghiệp là khi bà đang nâng trong tay cái xác con
chim toàn thân đỏ thắm, đỏ hơn cả màu máu. Nó phá lên cười. Cười chế
giễu vào những chiếc lông thấm đầy máu đang chảy thành giọt qua những
ngón tay bà, cười nhạo mẹ nó, người mẹ đang cầm trong tay con chim đẫm
máu.
Hãy coi chừng thằng nhóc tàn ác này, đứa con trai của bóng tối.
Thằng bé từng có một cái tên này bị cha nó, trong một cơn thịnh nộ
khi đang say rượu, giáng vào mặt một nắm đấm làm gẫy mấy cái xương bên
má trái, làm rách toạc lớp da ở má, để lại một vết cắt dài sâu hoắm và xấu
xí. Thằng nhóc thở hổn hển trong cơn đau dữ dội. Rồi cha nó lại đấm nó
thêm một cú nữa trước khi ngã gục xuống sàn nhà, bất tỉnh.
Bất cứ thằng bé nào khác cũng sẽ cảm thấy hối lỗi; sẽ đứng bên cạnh
người cha xấu xí rồi khóc. Nhưng thằng nhóc này thì không. Nó đứng trong
căn nhà tồi tàn nơi nó đã lớn lên, quắc mắt nhìn trừng trừng quanh nhà. Nỗi
căm giận giống như mồ hôi túa lên khắp da thịt nó. Máu rỉ ra từ một bên
khóe miệng nó.
Nó vớ được khẩu súng còn mới toanh của cha nó và bước vào những
con đường ẩm thấp và tăm tối của vùng nam Houston, máu hãy còn chảy ra
từng giọt từ mũi nó, mắt bên phải thì sưng vù lên bít kín lại, hàm của nó
không còn khép lại được như trước. Nó bước đi. Qua khỏi xưởng đóng tàu,
những con tàu với những lá cờ từ Ấn Độ, Liberia và Úc, những khoang tàu
chứa đầy gia vị, những con khỉ con săn trộm được từ những cánh rừng,
rượu vang đỏ lâu năm chứa trong những thùng làm bằng gỗ sồi cổ thụ. Qua
khỏi những nhà kho bằng bê tông và những ngôi nhà xộc xệch nằm ở cuối
vùng đông nam Houston. Khuôn mặt nó đau rát. Nó cứ bước đi. Bước qua
tất cả, qua những con tàu, những nhà máy tinh chế, những nhánh sông đầm
lầy của thành phố ngập trong hơi nước. Nó đi vào khu rừng sâu tăm tối, cây
cối mọc dày đặc đến nỗi che kín cả bầu trời bên trên, che cho khuôn mặt vỡ
toang của nó khỏi ánh mặt trời đáng ghét. Một thằng nhóc. Đi bộ trên ba
trăm dặm về phía bắc Houston. Nó biến mất vào trong rừng cây, móc cái
