tên thật của nó, bất kể đó là tên gì, lên một thân cây sồi, khắc vào đó để rồi
chẳng bao giờ nhìn lại, không bao giờ dùng đến cái tên đó nữa.
Sấm sét giáng vào một thân cây. Một người cha đánh đập chính đứa
con trai ruột của mình. Một đứa trẻ tự xóa bỏ cái tên của mình.
Thằng nhóc, với khuôn mặt vỡ nát trông giống như một con cá từ thời
tiền sử mà nay vẫn còn bơi lội trong những dòng nước đục ngầu của nhánh
sông, một loài nửa cá, nửa cá sấu. Một con cá nhái (Gar-fish: cá nhái, một
loại cá ăn thịt cổ xưa sống ở Bắc Mỹ, mình được bao bọc bởi nhiều vảy
cứng, có hai hàm dài với nhiều răng nhọn như kim). Con vật nguy hiểm
nhất của nhóm có vây và vảy. Hãy cẩn thận với hàm răng sắc như dao, đôi
hàm như bẫy thép và cặp mắt sáng rực của nó trong dòng nước âm u.
Và sau đó thằng nhóc cay đắng và cộc cằn đã trở thành gã đàn ông
được gọi bằng cái tên Gar Face (Gar Face: Mặt cá nhái)..
Đã hai mươi lăm năm, khi cây thông già cỗi để cho những cành nhánh
và vỏ cây của nó rụng vào con sông nhánh Nỗi u sầu nhỏ bé và nhìn chúng
trôi ra biển, Gar Face dật dờ trong khu rừng xa khuất này. Ở đây, bên dưới
những vòm lá đang quan sát của đám liễu, những cây bu lô và cây tần bì.
Đã một phần tư thế kỉ trôi qua, năm tháng đã làm mềm mục gỗ cây thông
già. Nhưng với Gar Face thì không. Chớ có chắn ngang con đường giận dữ
của hắn.
