Đám cưới tổ chức trong căn nhà chật hẹp của tôi, trong khu xóm ồn ào
đông đúc. Trẻ con đứng xem đầy cửa sổ. Cũng chẳng ai thèm đuổi chúng,
vì lệ ở xóm nhỏ là vậy, đám cưới, đám ma ở đâu cũng không tránh khỏi sự
tò mò của trẻ con. Chúng bình phẩm cô dâu chú rể, nào là cô dâu mặc chiếc
áo hơi rộng, chú rể không mặc “đồ lớn”. Nhưng không đáng kể. Chỉ đáng
kể là khi chúng trông thấy tôi xúng xính trong chiếc áo dài mới màu hoa
ngũ sắc đã reo lên:
- Kìa tụi bây! Coi “nữ chúa” hôm nay đẹp ghê!
- Ừa, “nữ chúa” mặc áo dài trông tha thướt tệ!
- Thướt tha như cây đa cổ thụ.
Tôi thoáng thấy bóng thằng Chuộc trước cửa. Nó réo:
- “Nữ chúa”! “Nữ chúa”! Ra đây đấu vài hiệp coi “nữ chúa”!
Tôi quay đi tránh mặt nó. Tôi dễ dàng quên ngay vì trong nhà đông người
quá, nói cười hỏi han liên miên. Nhưng khi nhìn kỹ me tôi, tôi thấy nao nao
trong lòng. Me tôi mặc chiếc áo dài mới nhất của bà, tóc vấn lên gọn gàng,
trông me tôi trẻ lại đôi ba tuổi.
Nhưng không, đôi mắt của me thâm quầng, kết quả của những đêm âu lo.
Mới sáng nay, me tôi lại ngồi khóc với chị Hai. Mắt chị Hai cũng đỏ. Song
chị sắp đón nhận một cuộc đời mới tươi đẹp hơn cuộc đời tối tăm ở đây.
Tội nghiệp chị! Bây giờ tôi mới thấy chị vui vẻ. Còn me tôi, những ngày kế
tiếp đây, me tôi sẽ cô đơn ghê lắm. Chị Hai đi rồi, chỉ còn me với tôi. Me
tôi chưa một lần ngồi kể lể chuyện trò với tôi, vì tôi là “nữ chúa”, là con gái
hoang. Me tôi đâu biết những đổi thay trong tâm hồn tôi từ mấy ngày nay,
từ cái hôm bị thằng Nha cho vài cái tát. Tôi thấy, thật rõ, những tính nết
ngang tàng đã dần dần mất đi trong tôi. Tôi cảm thấy ghét bọn con trai,
nhất là bọn thằng Nha. Tôi ghét tụ tập, ghét đánh đá. Và tôi đã thấy ngượng
khi nghe một tiếng chửi thề. Tự nhiên tôi thấy yêu thích sự yên lặng, thích
ngồi im nhìn me nhìn chị.
Tôi đâm ra thèm muốn một chiếc áo dài khi nhìn con Chúc tha thướt đi
ngang nhà. Hôm qua tôi đã đứng chờ nó trước cửa. Nó đi ngang, sợ sệt nhìn
tôi, ngại tôi lại “giở trò” gì nữa chăng. Nhưng tôi chỉ hiền từ nhìn nó, và hơi
mỉm cười. Khi nó đi khỏi mặt tôi, chợt tôi gọi: