BÍ MẬT CỦA CHA TÔI
Tôi ra khỏi nhà mẹ tôi vào lúc 8g sáng để đến ga xe điện ngầm nằm tại
quảng trường Sloane. Một người đàn ông trong bộ vét xám mới nhưng rẻ
tiền và không vừa với khổ người cao gầy của ông ta, một mình đứng chờ ở
trạm xe buýt chăm chú nhìn tôi. Khi tới gần, tôi bỗng cảm thấy bối rối trước
cái nhìn của người lạ mặt, và ông ta đột ngột hỏi:
— Cậu là Timothy Pullman?
— Phải.
— Tôi biết cha cậu.
— Thật vậy sao?
Một chiếc xe buýt hai tầng trờ tới. Ông ta nói vội trước khi bước lên xe:
— Trước khi tôi giết cậu, cậu sẽ hiểu rõ hơn.
Xe buýt chạy đi, tôi còn nhìn thấy đôi mắt ông ta nhìn tôi qua cửa sổ ở
tầng trên.
Cha tôi chết cách nay đã 11 năm. Ngược với điều người lạ mặt vừa nói,
tôi không hiểu tại sao ông ta muốn giết tôi. Ý nghĩ thật kỳ dị. Hẳn do nhận
dạng lầm. Nhưng sao ông ta lại biết tên tôi?
Tôi là con trai của Burgess Pullman, phóng viên truyền hình đài CFCF ở
Montreal. Ba năm trước khi tôi chào đời, ông sang sinh sống tại London –
ông nội tôi quê ở Glasgow. Tại London, ông làm biên tập viên cho đài BBC.
Cách nay 11 năm, khi tôi 17 tuổi, Burgess Pullman qua đời do chứng nhồi
máu cơ tim.
Ngồi trên xe điện ngầm, nghĩ lại dĩ vãng, tôi phải thừa nhận cha tôi là một
con người bí mật: Ông không bao giờ kể về cuộc sống của ông khi còn ở
Montreal. Nhưng tại sao người đàn ông lạ mặt lại biết cha tôi và doạ giết
tôi? Âm sắc của ông ta phải chăng là của người Pháp ở Canada?
