Trong đó có những nhân vật như: Mario Cuomo, Geraldine Ferraro,
Robert Mapplethorpe và, không kém phần quan trọng, Charles Atlas. Nhưng
Amelia Sachs chỉ biết điều đó nhờ một mối quan hệ trong công việc, có thể
nói là vậy. Nghĩa trang Công giáo có xác của hàng tá tay găng-xtơ nổi tiếng
nhất lịch sử. Joe Colombo, Carmine Galante, Carlo Gambino, Vito
Genovese, John Gotti, và Bố già vĩ đại, Lucky Luciano.
Sachs đang đỗ chiếc xe Torino của mình trước cổng nghĩa trang ở đại lộ
Metropolitan, Middle Village, đậm chất thôn quê theo định nghĩa của New
York. Tòa nhà chính là một kiến trúc mà cả những người nông dân ở
Bavaria và thời Elizabeth đệ nhất sẽ thấy thân thương. Dốc, có tháp canh,
cửa sổ mái và tường gạch viền trắng.
Cô bước xuống xe và, theo thói quen, cởi khuy áo rồi chạm vào tay cầm
của khẩu Glock với bàn tay xòe rộng quay nó thẳng lên. Nếu một giây sau
có người hỏi có phải cô vừa làm vậy không thì cô cũng chịu.
Có hai chiếc xe không có dấu hiệu đỗ gần đó, thuộc đội tuần tra khu vực.
Chúng, như cô hài lòng nhận thấy, hoàn toàn không có dấu hiệu gì của cảnh
sát. Không có ăng-ten vụt qua vụt lại hoặc máy tính choán hết khe giữa ghế
trước. Biển số xe thật chứ không phải biển của chính phủ.
Một sĩ quan tuần tra trẻ tuổi, tên Keller theo bảng tên, chào cô từ vị trí
thuận lợi đang đứng gần cổng.
“Chúng ta đi bộ được không?” cô hỏi.
“Có, như thế hay hơn.”
Cô hiểu ý anh ta là bất kỳ một chiếc xe ô tô nào cũng chỉ gợi lên sự chú ý
trong một nghĩa trang hầu như không có tường bao quanh.
“Dù vậy chúng ta nên di chuyển thật nhanh. Trời sẽ sớm tối mịt. Chúng
tôi đã giám sát lối vào nhưng…”
Họ rảo bước một cách im lặng, đi qua cổng rồi đi lên con đường rải nhựa
đường. Buổi tối mùa xuân nhẹ nhàng như một tấm thiệp chào mừng và có
vài người ở trong nghĩa trang, để hoa lại. Có vài người đi một mình, chắc là
những người góa chồng góa vợ. Chủ yếu là người cao tuổi. Có cả vài cặp
đôi, đặt hoa lên mộ cha mẹ hoặc có thể là con cái họ.
